第一章 我見不到你的雪，但我將見到你
“我生命中隻有一顆帶來滋潤的幸福和詩意的小星，那是你和你的雪，我見不到你的雪，但我將見到你。——【法】波伏娃寫給薩特信件
多年後，張清然已是研究院教授，戴著板型眼鏡，一身白色實驗服。額前幾縷碎發，拿著實驗文件的手指修長優美。在一群老學究迎麵走來，格外清俊爾雅。這個男人無論看多少次，都會讓人心跳加速，臉紅耳赤。歲月悠長，世事多變，而他始終是我心中那個甜蜜高傲的張先生。我曾問，喜歡是一種什麽樣的體驗？那時夏日之風吹過，草木豐澤，他低頭看我笑，因為你，所以世界是甜的。
我和張清然相遇在中學時期，那時每周五都要大掃除，教室裏依次擺著棕色課桌、正中央貼著五星紅旗，兩邊是“團結友愛、活潑嚴肅”。其他牆壁上貼著愛因斯坦、魯迅、詹天佑、李時珍等名人頭像，下麵是他們的經典名言，熟得不能再熟的“天才是1%的汗水加上99%的靈感”。
我的前座是個很漂亮的女孩，還沒自我介紹，就已盛名在外。同學們交頭接耳“看見沒，她就是總分第一考進來的”“我靠，第一名還能這麽美”“據說家裏很有錢呢”在一片議論聲中，被眾人關注的那個女生，隻是靜靜讀著自己帶來的書，氣質嫻靜，沉浸在自己的世界。
我用一雙帶著新奇的眼睛，新鮮地看著班上新同學。中考不知發生了什麽奇跡，我居然考了年級第二，爸爸媽媽喜出望外，暑假讓我愛怎麽玩就怎麽玩。想當年小學第一次考試我還不及格，被老爸打了一頓，打得我哇哇大哭。但我覺得不怪我，那時沒人告訴我考試是什麽。我唰唰唰就把題做完了，哪裏知道試卷是要用來評分的，還傻乎乎把答案擦著玩，結果鈴聲一響，我的卷子就被老師抽走了。我覺得由此可見，沒有普通人的常識，那我隻可能是一名行事作風比較奇特的天才，於是這一整個暑假我都在歡樂地看漫畫、看電視劇。開學第一天，內心還有點小驕傲，結果前座就是全校第一，而且還長得這麽美。對方穿著好看的連衣裙，瞥瞥自己身上搓得要死的紅白色校服，想到自己今天賴床起晚了，便隨便穿了件最容易套進去的，結果差距竟然這麽大，頓時有點垂頭喪氣。
我一焉，我的新同桌倒樂了。同桌身形修長帥得驚人，其實一進教室門我就發現了，在一群十五六歲的少年中，他皮膚白皙幹淨，眉峰俊俏，簡直鶴立雞群。明明跟其他男生打得火熱，但大家的視線往往隻看他，但就是他太帥了，我反而根本不敢跟他說話。即使我們坐在一桌，他也隻跟旁邊的男生聊足球，可我一點也不覺得意外。少女的羞怯與直覺相輔相成。美麗幹淨的少年跟我這種懶洋洋的冒失鬼不會出現在一個世界裏。
我鼓著腮恍恍惚惚的這想著，突然間，那張美得驚人的臉側過來，他看了我一眼，竟伸出手指在我臉上戳來戳去，我的臉被他戳的按下去，又彈起來，這是幹什麽？
“還蠻好戳的嘛。”他揚起漂亮的眉，似笑非笑：“怎麽，聽到人家成績好，嫉妒了？”雖然才剛分班，但他儼然已是班上的風雲人物。他這麽一說，他那些剛剛結交的哥們，還有其他桌子的同學紛紛看向我。
新學期剛開始，就被人這樣捉弄，不知女學霸有沒有聽見，但萬一聽見了，她怎麽想我？我瞬間嘴就吃驚地微微張開，喂，不要亂說啊。真沒嫉妒，連考第二我都知道是天下掉下五百萬大獎，我很有自知之明的，不過這不是重點，重點是……
“你戳來戳去戳麵團麽？”默默忍受的我，又羞又怒，臉紅耳赤道，“男女授受不親你懂不懂。”同桌大概沒想到我會說這番話，他驚奇了一下，臉上的笑意未散。細長好看的手指還停在我臉頰邊，我鼻子皺了皺，把他的手咬了一口。
“你……”他再次驚呆了，過了一會兒，又震驚又好笑地說，“你是狗啊。”說實話，咬完他我也後悔了。我們又不認識，我一個女孩子，幹嘛要去咬一個男生的手？各種情緒在心裏一打轉，怎麽看都很丟臉。我哼的扭過頭，扁著嘴沒回他，而是把胳膊擱在課桌上，頭埋進去背向他。意思很明顯了，不想理會他了。
他試探著戳了戳我的背，少年特有的嗓音從我腦勺後麵傳來：“喂，生氣了？不會真生氣吧。”見我不回答，他不但不放棄，反而在後麵玩起我的馬尾來，扯了扯的頭發，故意沒話找話說，“你還咬了我呢。”
本來不想搭理他，但聽到這句有點賭氣，我悶悶不樂的聲音從埋著頭的胳膊傳出：“那你還說我是狗呢。”他大笑，我生氣，維持著姿勢往旁邊挪了一下，想把他撇得遠遠的。結果後背很明顯能感到有一塊熱源貼近，我移了多少，他就跟著移多少。
“就算你是狗。那也是一隻可愛的狗狗。”不知是天氣有點熱，我覺得我的臉上一瞬間有點燙燙的。
“我是張清然。你叫什麽名字。”
張、清、然，我在心裏默念了一遍，挺好聽的。本想告訴他我的名字，但又有點支支吾吾說不出口。從我出生的每年暑假一定會有幾個電視劇被不斷重播，比如《新白娘子傳奇》、《西遊記》、《封神榜》，《射雕英雄傳》，我老爸老媽當年不知道怎麽想的，居然給我起了裏麵的李莫愁。等我長大看過這部電視劇後，快哭成狗了，幹嘛不叫我黃蓉、趙敏、小龍女也可以啊，為什麽要叫李莫愁？
不過此時此刻，張清然似乎以為我還在生氣，有點大男生般的撒嬌：“告訴我唄，剛才是覺得你可愛，才逗你。”事實上，他一靠近我的心就撲通撲通直跳，但我的內心也很掙紮好嗎？如何對著他自我介紹，“你好，我叫李莫愁，跟神雕裏那個李莫愁同名”這種話……
我沒回，他就一直玩我的頭發，把我的馬尾玩得一**一**的，一會說 “你耳朵為什麽一直這麽紅”，一會兒“你打算一學期就這樣背著我嗎？”
班主任來了，全班迅速安靜，我也立刻很規矩地端坐著。偷瞟張清然，他沒有看我，於是我也裝出自己沒有在意他的樣子，過了不久，有道視線有意無意的落在我側臉上。班主任說了很多，多年後能記起的是，他說高中是你們人生最美好的時期。你們能夠單純的學習，交朋友。希望高中三年你們過得充實而有意義。隻是人往往在懵懂中，並不知道那些日子多美好。
老師開始點名，我心跳加速，怎麽辦怎麽辦，我的名字會被念出。悄悄用眼角一看，果然，張清然雖然一臉少爺樣的不在意，耳朵卻豎得比兔子還要尖。班主任一個個念著，終於點到張清然，“到！”清亮的嗓音在我耳邊響起，他意味深長地瞥了瞥我。念完他的名字，就輪到我了。
“李莫愁！”“……到。”我的聲音像蚊子嗡，臉紅得滴血，班上已經有人開始小聲笑了起來。“李、莫、愁！”班主任透過板型眼鏡掃了教室一圈，再次叫了一聲，“到！”我隻好大聲道。
這一次整個教室都笑翻了，“哈哈哈，真的是李莫愁。”“女魔頭李莫愁也！”“居然同名同姓！”其實同名同姓也不算事兒，隻是才14歲的我臉皮子薄，誰都可以笑話我，然而看到張清然笑得那麽開心，我一急，覺得特別羞恥，眼淚差點就掉下來了，全班還在哄笑，班主任示意大家安靜，接著點其他人的名字。
我無聲無息默默流淚，其他人沒發現，隻有張清然眼睛瞪大，瞬間從帥氣利落的男神，變得手足無措。其他男生找他聊天，他不耐煩地揮手，隻緊張兮兮地讓我別哭。我不理他，哭著哭著，鼻子塞住了，還冒了一個泡泡，很糗。他好像也看到了，又無奈又好笑，但我嗚嗚地瞥了一眼，張清然連忙用手把嘴捂得緊緊的，強忍住笑。
他扭過頭，在後桌的桌麵上飛快地敲了敲：“有沒有紙巾？”後麵的男生帶點東北腔，怕班主任發現，壓低著聲音，“哥，你要紙幹嘛？拉屎啊？”張清然瞪了他一眼。東北小哥不知從哪搞出一小袋餐廳紙巾，“哥，夠不？”張清然臉微微顫抖，蠻橫地把紙巾從對方手裏搶過來，一轉回頭，卻十分溫柔而輕巧的往我這邊推。
“別哭了。擦擦。”他的眼睛像貓一樣好看。熟了之後，張清然才說，那次見我接過紙巾，他心中落下一大塊石頭，他說一開始覺得你臉紅嫩嫩的好可愛，戳了戳，結果你就無視我；問你名字，也不說；名字被知道了，竟還哭得一臉鼻涕，我當時想女生果然非常難懂……但看你哭鼻子的樣子，又覺得實在是可憐又好玩。那時我們在語文課上傳著紙條，當我看完他的紙條後，沉默地把紙揉成團，朝他腦袋上砸去。
名字事件後，我有一段時間沒有理張清然，張清然他不僅飛快地被隔壁班女生知曉，就連上體育課時都有其他學校的女生慕名而來瞻仰他。我們班上的女生總會來我桌子這邊，找他借借書，讓他幫忙講講數學題。每到這時，張清然就像隻狡猾的狐狸，要麽大手一勾，勾住後麵東北男生的肩膀，身體攀在他身上道，我們要去“放水”，要麽眼睛彎起似笑非笑，說找數學課代表吧，我數學不好。
這個自稱數學不好的人，卻在我做數學作業的時候，點了點我的本子，“這題錯了。要開方。”我抬頭看向他，張清然笑眯眯地凝視著我。他臉龐白淨，眼眸黑亮，擁有這世上最迷人的貓眼。我朝他搖搖頭，歎了口氣：“你數學不好沒關係的，我會教你，但你別偷看啊。”
張清然一陣錯愕，眼睛快變成豎立的瞳仁，手指向自己：“……我？我數學不好！我中考數學滿分。”
我微微狐疑：“咦？那你為什麽對她們這樣說。”
張清然看著我，有點咬牙切齒，一副怒其不爭的樣子，我莫名其妙看了他一會，搖搖頭，繼續做題，覺得男生果然也非常難懂啊。
我懶得理他，可他老愛戳戳我，課間去學校小賣部，給我帶薯片，我給他錢，他不要，說反正也是別人請他吃的。班主任布置周記，還抄我日記，看到我上麵寫著有個高二的同學，找我要電話，痞氣得不得了，我怕他打我，就給了，但回想起來，其實他長得挺好看的。張清然瞬間臉黑，等我再翻開日記本時，這句完全被他劃掉了，還在下麵批注：高中生禁止早戀，這人……
我們“革命友情的轉折點”發生在物理課上，很多女生都害怕物理，重力，加速度，我們都明白，然而一做題就根本搞不懂到底是哪個在做功，到底哪個在受力。物理老師說，有科學家看到電視裏的擺鍾就計算出了火箭的速度，而我看著那些數字，隻能兩眼迷瞪，有如無字天書，那些還是人麽？
物理成績渣，不過我的語文倒是很不錯，尤其是作文。那時習慣在學校旁邊書報廳買《科幻世界》，每個月一到就入手，迫不及待地讀起來。因為物理學得太痛苦，我就把雜誌放在大大的物理課本下偷偷看，看一點，移一點，我完全沉浸在裏麵，忘了注意物理老師的動向。
突然，一個粉筆頭丟過來。半截粉筆在課桌上砸出一個白點，我嚇得心都快跳出來了。物理老師站在講台上麵，居高臨下地看向我：“把書交出來。”全班同學的注意力唰的一下集中在我身上，我臉色發白，又難堪又後悔。他人的目光讓這種狼狽感更強烈。我羞恥地咬著唇，顫抖著準備把雜誌交上去。然而，令我措不及防的是，旁邊的張清然飛快地把雜誌從我的物理書下抽出來，站起來對著老師就大聲道：“老師，我錯了。我以後不會再幹這事了。”
陽光透過窗戶灑在他長長的睫毛上，他的身姿挺拔得像湖畔白楊。那一瞬間，張清然在我的心湖裏投下重重的影子。我的眼眶熱熱的，我知道，上課看別的書是不對的，卻不知道，被人這樣維護的感覺是這麽好。
年少時，我們犯過各種小錯誤，會上課睡覺，會抄作業，這些並不正確。隻是多年後回憶起來，那時的心情像雨後夜晚中金黃而模糊的路燈，溫暖而美麗，每一個的青春裏都會有這樣的一個男孩，他願意保護你、嗬護你。
我的頭垂得低低的，臉上羞愧得可以滴血。其實旁邊其他同學有的看到了，雜誌是從我這邊抽出來的，物理老師也知道，可是因為張清然主動承擔著一切罪責，頂著其他人驚訝複雜的眼神，物理老師最後放過了我，沒有說破，隻讓他把雜誌放到講台上去。維護課堂是老師的職責，但他們也有寬容的一麵。
下課鈴“叮鈴鈴”的響了，這是最後一節課，大家紛紛鳥獸散嘩啦奔向校門。教室裏一下子變得空****的，隻剩下一排排棕色光澤的課桌。上麵零散不齊地放著下午用的水杯，不必帶走的課本，我心中的沉重這才慢慢褪去。
等慢慢抬起頭時，我發現張清然還沒走。“你，”我喉嚨有點沙啞，一時說不出話來，過了半晌，我低著腦袋，“謝謝你哦。”我因為名字的事情不理他，而他卻在我最難堪的時候幫我。
“什麽謝不謝的。”張清然沒有看我，他下巴的弧線很完美，“我也很喜歡《科幻世界》。本來就準備下課找你借來看。”
“哦，真的嗎？”我的聲音還是低低的，謝謝他的一番好意，雖然他說的可能隻是客氣話。
“我可沒客氣。”張清然怕我不信，立刻拍拍胸脯，“我超喜歡柳文揚，他的《一日囚》《閃光的生命》真不錯。”
我眼睛一亮，一下子找到了知己：“你也喜歡他？！他的《一線天》可真是太讚了！”
“說起那故事，你知道，那故事竟是先有封麵，再有稿。原來的作家交不出稿，編輯找他救場，結果他唰唰唰就寫好了，簡直天衣無縫，我還以為是特邀的封麵故事呢！”一說到喜愛的話題，人往往會滔滔不絕，張清然聽得津津有味，也跟我一樣，講得眉飛色舞。
“上麵其他的的文章也很棒。羅丹音樂劇場還特地做過這個廣播劇。”
“哇，是嗎？我要聽。”
正午陽光濃烈，光影順著教室窗戶，一扇一扇地緩緩移動，教室裏隻剩下我和張清然兩個人，外麵梧桐樹伸展著綠色的葉子。我們聊著聊著，從12點聊到12點半，又從12點半聊到1點。眼看著兩點就要上課，張清然帶著我出校門吃，他走在我右邊，比我高一個頭，走路的姿勢好看極了。有時走快了，會笑眯著眼睛，等等我。這是我人生第一次跟男生單獨吃飯。
後來我生命裏的很多第一次都是張清然帶給我的。他帶著我嚐試翻院牆，上麵有濕漉漉的青苔，結果把我抱下來的時候，我一下子坐在了他背上，他笑話我“後坐力”太強，我不好意思，掄起小拳頭作勢要打他，他笑著跑開。高考考試前夕，我緊張得不知所措，他每晚陪著我繞著操場跑步，騎著自行車在下坡時大叫釋放壓力。直到如今，我還記得他細長而有力的手指，記得他眯起來好看得不得了的貓眼，記得讀著我寫的小說時他認真而溫柔的眼神。人的一生會經曆很多，但第一次永遠值得緬懷。
葛碎玉以女學霸的頭銜，以及無數令人羨慕的傳聞轟動全校。我坐在她後麵的，平日就像醜小鴨望著天鵝那般，但又一想到這麽厲害的女生在我們班上，又覺得與榮有焉。女生對於優秀同性就是如此，既會有著小小的自卑與羨慕，又向往自己也能變得同樣優秀美好。
那時全國提倡高中生喝豆漿，教室的後門那會放一個白色的大缸，誰要喝擰開下麵的小龍頭，接一杯就是。有次早自習，葛碎玉幫老師收作業本，來不及打，我猶豫了一陣後，主動道：“我幫你打吧。”她愣了一下，回我一個輕輕的笑：“好。”
看到乳白色的豆漿一點點裝滿她的杯子，握在手裏暖暖的，我還情不自禁的有點高興。交給葛碎玉時，她朝我說了聲“謝謝”。我很開心，連下一堂物理課都上的津津有味。課上張清然忍不住戳了我好幾次，我都沒有注意到。
下課了，後座的東北男生照常喊道：“哥，出去放風麽？”張清然一臉鬱悶的拒絕：“豆漿都沒人打，去什麽去。”東北男生撓頭不解：“要不我給哥打一瓶？”張清然臉都黑了：“去去去，誰要喝你打的。”
見我看過來，張清然心情變好了一點，他漂亮的臉蛋湊近，期期艾艾道：“我也喜歡喝豆漿。”我很嫌棄地看著他，“沒看到我在趕作業嗎？”張清然額頭黑線，好像牙齒都咬碎了，傲嬌地轉過頭：“老子再也不喝豆漿了。”
東北小哥在後麵搞不清情況：“為啥那麽愛喝這個啊，哥，豆漿是豐胸的。”
張清然：“……”
從那以後，平日高冷的霸葛碎玉好像對我態度好多了，加上她本來就坐在我前麵，我們接觸也比一般的同學多。不知道是不是真的近朱則赤，近墨者黑，近學霸者成績好，那段時間，我前有葛碎玉，右有張清然，我的學習狀態達到了巔峰，我們被稱為學霸天團。考英語，我們三不分上下，考數學，全部五個滿分，我們就占了三個，考語文，有時我還能奇跡般的幹掉他們。
一時之間，簡直像是自帶閃光燈，我到哪裏都覺得自己是個天才。曾在一本書上看到這句話，在天才的國度裏，遇見另外一個天才，真是太常見的事，而另外一個讓我非常喜歡天才這個詞的原因是，《灌籃高手》在國內播放了。這在當時的高中校園掀起了空前熱浪，就像我和張清然都喜歡《科幻世界》一樣，當我們異口同聲說出最近這部動畫片簡直棒呆了，我倆再次驚奇地發現，即便類型跨度這麽大，對方居然喜歡的還跟是自己相同。
兩個少年少女的腦袋湊近，我們在課間熱烈討論：“櫻木真是坑爹啊，居然把安西教練的下巴當球彈來彈去。”“流川楓要不要這麽酷，被人問為什麽選擇湘北，直接回答‘因為近啊。’”“電光火石宮城良田也很不錯嘛。”“其實我也喜歡仙道彰的溫柔。”“木暮——最後的執著。那一記三分球貫穿了他多少年的努力。不是每個人都有流川楓櫻木那樣的天賦，可每一個人都能像木暮那樣去努力……”
葛碎玉總是彬彬有禮，與人保持著一定的距離。那時我頭腦一熱，也不管她隻喜歡安靜的讀書，握住她的手臂，像腦殘粉一樣熱情推薦：“那個《灌籃高手》，真的很好看！你一定要看。”
張清然是學霸中的異類，因為大多數好學生，還是認為漫畫、遊戲，都是讓人學業墮落的罪魁禍首，所以沉浸在這種少年熱血氣氛中的我，把葛碎玉弄得目瞪口呆，完全理解無能，幸虧張清然笑嘻嘻地把我從課桌前拖了回來。
時峰籃球聯賽，我們年級跟其他學校比賽。經過長時間練習，張清然曬成略微小麥色的膚色，手臂在運球時會顯現出微微隆起的力量。他在籃球場上快速奔跑和複位，小腿爆起的骨節與肌肉，充滿著力量的美感。就連隨著奔跑，汗濕的頭發一甩一甩，都那麽的帥氣。
然而，我們畢竟隻是一年級，實力上還是有差距。比分板一次一次翻動，差距一分一分拉大。看著男生們在籃球場上汗流浹背地跑著，以張清然為首的球員們卻一直被虐。每個人都那麽努力，在強敵麵前一點兒也不放棄，可球還是一次又一次被截斷、被搶走、被得分，男生們的眼神是那麽不甘心，而我們女生更是差點看得哭了。
中場休息的時間到了。張清然他們喝著水，臉頰上的汗水滴在他的籃球隊服上。我看著他，鼻尖發酸。突然明白，那麽多女生認為他帥氣的原因，真的不隻是臉。他喜歡著籃球，喜歡著《灌籃高手》，也絕不僅僅隻是口頭上說說而已。那一刻我覺得他的靈魂也閃著光。
張清然好像感應到了什麽。他回過頭來，發現我眼眶含淚，有點驚訝。天空陽光下，他突然很堅定的朝我做出一個口型，他說的是——我們一定會贏。休息時間結束，張清然跟其他四個隊員一起扶著肩，手壘著手，加油打氣！那一刻，我竟從他們身上看到奇跡與團結。
哨聲一響，大家猛烈廝殺拚搶著。這種勢頭讓對方學校很明顯的愣住了，而張清然帶著球，假動作，突破，灌籃！一次又一次的追趕！對方教練發現了這一點，讓兩個中場球員死死守住他，局麵再次變得十分艱難。在台上的我什麽都不能做，隻能站起來，我拉著葛碎玉，召集全班的女生一起當拉拉隊大聲喊著“加油！加油！加油……”
好像隻要把嗓子喊啞了，我們所有人的力量就可以傳達給我們的籃球隊員！那時年少的我們，就是這樣相信著！
陽光在籃板上發出極亮的光點。最後一秒——一記三分球應聲入網！張清然投進了最後一球！以一分之差趕超！我們所有人激動不已，相互歡呼著，眼淚都充滿著喜悅！我緊緊摟著葛碎玉，臉上又哭又笑，她看了我很久，之後也跟著我一起歡呼了起來。
團結也好，熱血也罷。那種拚搏得令人感動的精神，在年少時光像太陽一樣，閃閃發光。
我看到在籃球場上的張清然。他藍色的球服已經汗濕，汗水隨著他修長的脖頸，筆直的長腿不斷流下，他渾身汗水，在隊員們的歡呼輕擁下走著。對方教練評價道，“這個男孩帶著球隊實現了一場毫無可能的逆轉”，好多男生衝下去，跟其他球員一起把他高高的拋起，又接住，拋起又接住。而他的目光一直看著我的方向。像貓一樣傲嬌的，不服輸的，卻透徹清亮的眼神，含著笑意。
多年後，每當我聽到《灌籃高手》開頭曲熟悉的旋律，內心就會情不自禁的湧起豪氣與**。當井上雄彥在神奈川一所廢棄的中學教室裏，在23塊黑板上畫出櫻木花道，流川楓，三井……當他最後寫下“那是陪著我們走過的青春作品。大家都會珍惜。”
我仍然記得當年全班為籃球沸騰的樣子，說著“我是天才”的櫻木，騎自行車都可以睡著，被一大堆護衛隊喊著自己名字的流川楓，好像名字就是一種信仰，那個對安西教練跪下，痛哭著說出“我想打籃球”的三井。那樣熱血而撼動人心的精神，讓我們即便知道自己不是天才，也想為心中的那個夢想努力。