後記 蔣雅楠·不說再見，不要告別

好像總是習慣在後記的第一句就說：對不起，大家久等啦。謝謝你不急不慌，沒有催促沒有跳腳，一路陪我走到這裏。

《空夏》是我的第一部長篇小說，創作於二零零八年的一月至六月。

那個冬天家裏來了客人，我在農曆新年期間窩在沙發裏寫，從白雪皚皚一直寫到初夏時節。在下課後下節目後的淩晨時分寫，在周末推掉一切玩樂活動寫，在臨近截稿的關頭翹班宅家寫。中間生了一場大病，一直寫到手指僵硬脊背酸痛頭暈眼花屁滾尿流。雖然破綻百出，然而誠意十足。

如果有人說，作家的處女作是他最真實的寫照，或許在技巧上最薄弱，但卻是靈魂的一氣嗬成。那麽我會樂哈哈地同意：這個故事裏，有著我心中最簡單純摯的男孩女孩，有著迷茫不知所措的青春年少，也有著勇敢付出，不怕傷害那篤信於愛情的情懷。流連了再多風景，遇見了再多別人，然而纏繞於心頭的，永遠是那幾個少年時的地方，那幾個在意掛念的人。長長的人生裏，我們相遇離開，愛了又散，出發又再回來。

於是在故事的盡頭，藺子涼帶著少年時的諾言和堅守，回到了汩羅城，在她的戀人風間樹設計的船艇上，交出了這份“世間惟一、獨一無二”的暑假作業。在我的心中，通過“風型”這個雕塑，藺子涼和風間樹的心意已經緊密纏繞，永無隔閡。無論塵世中他們的肉身，是朝夕相處，還是天人永隔。

時隔兩年，重新打開電腦文檔，跌宕進這一段飽蘸著水汽的戀情之中，一時間竟訥訥不知該如何下筆。並不是因為在《空夏》出版後，麵對采訪時我言之鑿鑿的“不會有續集”，也不是在回複讀者來信時我心狠手辣的“是的，風間樹已不在這世上”。不，我從來不準備給藺子涼安排再一次的邂逅，遇見另一次幸福的機會。因為我固執地相信：最純最美最熱烈的愛情，是終此一生也隻能遇見一次的運氣，那是世間惟一、獨一無二的愛情。

在二零一零年的春夏之交，我寫出了下卷的故事。那麽多的糾纏與鋪墊，那麽多的回首與逗留，其實隻是為了成全一次“記得說再見的告別”。是的，那個偷偷站在海岸線，偷偷看著她不眨眼的小子，那個油嘴滑舌，看似浪**卻心思細密的小子，那個危險時守候身邊，奮不顧身拚盡全力的小子，怎麽可以每一次都玩神秘失蹤，怎麽可以每一次都不期而至，然後又不知去向，從不對他深愛的那個人，揮著手說一聲“再見”。

這一次，他終於記得對她說：“我那麽竭盡全力地醒過來，隻是想微笑著和你道別。”

可是，是不是說了“再見”，從此就真的可以安心告別？就像我終於食言，寫完了下卷，隻是為了那麽多喜歡這個故事的你，還你們一個“目送他離開”的心願。是不是這一次寫下了最後的句點，你們便能原諒我的狠心，成全這段最完美的遺憾？

從《空夏》到《戀歌》，這個綿延兩年多的故事，終於得以完整麵貌呈現在你眼前，希望能持續溫暖你一段日子。

是的，哪怕分開後一個人走得跌跌撞撞，苦不堪言，也請記得相愛時的所有味道，在心中忍著痛，不對那份美好的溫柔說“再見”。那樣，就永遠都不會告別。

蔣雅楠

2010年8月26日