後記 唯愛紀

她走著走著，突然感覺餓了，耳邊便響起你說的話：“我知道巷口有家店裏的煎餅味道真的不錯哦。”

半夜打開電視調到流行音樂頻道，看見那個長得很囂張的男人，想來想去，還是拿起手機給你發短信：“其實，隻有深夜十一點的留聲機主持人比你帥。”

他擰開一罐可樂瓶蓋，“滋滋滋”的氣泡聲很悅耳，你的嗬斥溫柔又嚴厲：“扔掉啦，可樂殺精的。你想未來的小孩沒有爸爸。”

在公車站台看見一張過期的《足球報》，剛想拿起來看，被你一把奪過去：“不準撿別人的垃圾，你什麽毛病啊。”

分開的那一天，突然發現，昨天以前的日子隻有兩種：還不認識你的零到十幾歲，一起度過的這兩三年。

看過的電影隻有兩類：和你一起看的，還有自己一個人看的。

逛過的街道隻有兩條：牽著你左手走過的，雙手插在口袋裏一個人走過的。

認識的人隻有兩個：你，而其他的人山人海，都是一模一樣的曖昧嘴臉。

後來的一段日子，不知道是怎麽了，她聽著電台放的情歌總會突然掉眼淚，好像連吉他和弦都在數落自己不夠珍惜。

拿起手機想問一個原因，卻總是打了字又刪掉，有一次狠心刪了你的號碼，三天後就怎麽都想不起。

而他呢？

給一群朋友講笑話，卻突然離奇走神，氣氛冷到冰點。

莫名其妙跟別人打了一架，卻發現完全認錯對象，看他不爽的原因隻是因為身邊牽著的女孩，長得很像你。

就算過了那麽多年，他還是很清楚地記得，第一次睡眼惺忪地在走廊上遞給你某一科的假期作業，抑或是學期末社會實踐中不小心被自己噴了一身水的對象，還有他從第三層往下你從第一層往上，他的右手中指蹭到你校服的百褶花邊。

他以為那是十二班的張莎莎，也可能是剛進學校的小學妹。

可是後來，她們全都變成你。

臉是你，味道是你，深刻烙印在眉宇間的絨毛是你。

氣味是你，動作是你，無論身邊陪伴是不是你，閉上眼睛能看見的，隻有你。

而她，仍舊保留某一個簡單生日收到你親手炮製的禮物：一片貝殼，間隔一塊綠色玻璃，再加一塊淡黃色鋁皮，把藤製海豚圍成璀璨的燈。

用電烙鐵仔細刻畫你名字縮寫的戒指，是她在你心底每天都會默讀記誦的字體。

有一天，一貫嬉皮笑臉的他突然走到你麵前，認真地說：“我要好好讀書了，這樣畢業後才能順利找到工作，賺到點錢，可以給你買奶茶，煲電話粥。”

輾轉許多年，記憶中的年少種種早已模糊不堪，她的信仰早已不是虛渺光線，他也不再迷戀眯眼看遠方的視線。

但隻要是有關你的片段，甚至拐了六道彎的微小粘連，全都清晰可見。

那些與你分享的溫暖細節，是他們後來再也不曾遇到的最重要的小事，停留在生命裏第一次的遇見。

這本書，寫給生命裏第一個教會你什麽是“愛”的幼小戀人。

在你心裏已幻化成光線雨水空氣，卻不會再見的那個人。

所有關於“奮不顧身轟轟烈烈義無反顧”的形容，此生唯一的愛人。

嗯。

分開以後，她再也不愛吃香菜，他開始喜歡抱著公仔看恐怖片。

蔣 雅楠

2009年6月