第四章

大人們就是喜歡數字。

如果你們跟他們談起一位新朋友，他們從來都隻問些無足輕重的問題。

這樣，我了解到了第二件非常重要的事：他所在的星球隻比一座房子大一點點！

我對此並不感到特別奇怪。因為我知道除了像地球、木星、火星、金星這些已經被命名了的大行星外，還有成千上萬的其他星球，有些就非常小，小到用望遠鏡都觀察不到。每當一位天文學家發現一顆小行星，就會給它編個號。比如他會把它叫做“325號小行星”。

我有非常充分的理由相信，小王子來自於B612號小行星。

這個小行星隻在1909年，被一個土耳其天文學家用望遠鏡觀察到過一次。

後來，他在一次國際天文學大會上對自己的發現做了長篇論證。但由於他穿著奇裝異服，沒人相信他的話。大人們就是這樣。

幸運的是，B612小行星的名譽後來還是被挽回了，因為有位土耳其獨裁者強製他的人民必須穿歐式服裝，違令者會被判死刑。於是那位天文學家穿著非常優雅的西服，在1920年又為自己的發現做了一次論證。這次所有人都同意了他的觀點。

我之所以要跟你們詳細描述B612號小行星的細節並告訴你們它的編號，是因為大人們的緣故。大人們就是喜歡數字。

如果你們跟他們談起一位新朋友，他們從來都隻問些無足輕重的問題。他們不會問：“他的聲音如何？他喜歡什麽遊戲？他是否收集蝴蝶標本？”他們會這樣問：“他多大年齡？有幾個兄弟？體重多少？他父親掙多少錢？”他們認為隻有這樣才能了解他。如果你告訴大人們：“我看見過一座漂亮的紅磚房，窗外擺著天竺葵，屋頂停著白鴿……”他們根本想象不出這座房子。要像這樣對他們說：“我看到了一座價值十萬法郎的房子。”於是他們就會大叫：“多漂亮的房子啊！”

同樣，如果你們跟他們說：“真的存在這樣一位小王子，他非常可愛，喜歡笑，他還想要一隻綿羊。如果他想要一隻綿羊，就證明他確實存在。”大人們會聳聳肩，直接把你當小孩子對待！但是如果你們這樣對他們講：“他來自B612小行星。”他們就會深信不疑，不再東問西問來煩你們了。他們就是這樣。不用責怪他們。孩子們應該對大人們寬容一點。

但是，當然，我們懂得生活，我們不在乎數字！我真想像講童話那樣來開始這個故事。我真想這樣說：“從前有個小王子，住在一個隻比他自己大一點點的星球上，他需要一位朋友……”對於那些懂生活的人，這樣似乎顯得更真實一些。

我不希望別人看我的書時太輕率。我在講述這些回憶時，還很憂傷。我的朋友帶著他的綿羊離開我已經六年了。我現在試著把這些寫下來，是因為不想忘記他。忘記一位朋友是可悲的事。並不是所有人都有過朋友。我將來可能也會變得像那些隻對數字感興趣的大人一樣。

所以，我買了一盒顏料和一些鉛筆。對我來說，重新畫畫是很困難的事兒。尤其是在我這個年紀。除了六歲那年，畫過完整的和解剖開的蟒蛇外，我從此再沒有畫過其他任何畫！當然，我會盡量把小王子的肖像畫得跟他本人更像一些。但我並不能保證完全做到。有張畫得挺像，另外一張就不像了。我把他的身高也畫錯了一點。小王子在這張畫上太高了，在那張上又太矮了。我也不太記得他衣服的顏色了。於是我琢磨著，馬王子在B612號小行星上。

馬虎虎地塗塗畫畫。

我可能把某些重要的細節畫錯了。如果是這樣的話，請原諒我。我的朋友從來不解釋，他以為我跟他一樣。但是，很遺憾，我不能透過籠子看到綿羊。我可能有點像那些大人了。我一定是老了。