她的童年,原生的家
徽因,祖籍福建,1904年出生於杭州。
林家是一個顯赫富足的官宦世家。她的祖父林孝恂,進士出身,曆官浙江金華、孝豐等地;祖母遊氏,是一位端莊賢淑的美麗女子,典雅、高貴;父親林長民,畢業於日本早稻田大學,擅詩文,工書法,曾任北洋政府司法總長等職,是清末民初一位活躍的政治家,亦是一個俠骨柔腸的父親。
她一出生便繼承了林家祖輩明慧儒雅的血統,注定會長成一個傾城絕代的才情女子。
她雖身為女孩,但剛出生時那粉雕玉琢的小臉蛋兒瞬間征服了大家的心。在一片讚歎聲中,祖父林孝恂高興地從《詩經·大雅·思齊》裏取了“大姒嗣徽音,則百斯男”的句意,給她取了“徽音”這個美麗的名字。
不過,得萬千寵愛的徽因的童年並不快樂。
為了給林家傳宗接代,父親林長民在她8歲的時候,另娶程氏。
母親何氏因此失寵,如同被打入冷宮的妃妾。
何氏雖出生於富足人家,但不通文墨詩詞,更因是富人家的女兒而養尊處優慣了,也不擅女紅。這樣的她,既無法以才情博得夫君林長民的寵愛,亦無法以賢惠博得婆婆的歡心。
所以,當林長民娶了學識頗高、溫良美麗的上海女子程氏之後,何氏這個舊式女子便成了一個陳舊的人,被冷落在林家一隅。
若是婚姻不如意,再通情達理的女子也會生出好多怨尤,更何況是養尊處優的徽因的母親。
比海還深的怨尤,使得何氏的性情如同狹窄角落裏的光陰陰晴不定。
為此,徽因的童年便因母親而有了一段綿長的痛苦記憶。
她雖然特別得父親的寵愛,但她還是要和母親生活在後院。
每當前院傳來溫馨家庭裏才有的歡笑聲時,母親都會在死一般沉寂的院落裏無休止地發牢騷。
她生性敏感,於無聲中背負了來自父母情感不合的壓力。
她雖然特別愛稱自己為“天才女兒”的優秀父親,但內心又怨他為何對母親殘忍冷漠;她雖然特別愛給予她溫情嗬護的母親,但麵對母親對父親的仇恨時又愁怨而無措。
她和父親之間,長久以來似有一道無法逾越的溝壑。
家庭帶來的傷痛,漸漸在她的身上蔓延,以至讓她成了一個多愁善感的小孩。
常常,她會獨自一人坐在木樓上,看天空飄過的雲,滿懷的孤寂情緒無以排遣。
少女時期的林徽因
事實上,這樣的傷痛伴隨了她一生。
她在成年後,成了一位極負盛名的女詩人時,曾寫下一篇回憶小說《模影零篇——繡繡》,透露出那時的傷害。那是她小時候的生活寫照:繡繡,是一位乖巧的女孩,她生活在一個不幸的家庭裏。母親怯弱無能、狹隘多病,因而招致父親的嫌棄及冷落,於是父親娶了新姨太。之後,繡繡便整日夾在父母那無休止的爭吵中。在沒有溫情、沒有愛憐的家庭裏,繡繡最終去世。
繡繡令人悲痛的人生,是她有傷歲月的寫照。
或許正因這段經曆,之後的她在麵對感情時有了果敢的放棄,雖然也有過彷徨惆悵,但最後還是做到了收放自如,懂得如何取舍。
由此看來,傷痛的經曆並不全是壞的。好的,壞的,都可能是磨礪一個人最好的課堂。