尾語

自失去誌摩之後，她似換了個人，一夜長大。

她再不是那個豔妝高調出入交際圈的女子，而是一個素服靜默閉門不出的人兒。

在她的臥室裏，懸掛著一張誌摩的照片，每隔幾天，她都會買一束鮮花送給他。曾經，她對故友王映霞說：“豔美的鮮花是誌摩的象征，他是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。”

誌摩在時，她曾是專門慪他的那個人，如今誌摩不在了，她反而安靜下來，像個孩子，若出水芙蓉，純美地生活在一片碧波**漾的湖水中，再沒有誰可以撩撥她的心性。

從此，她的心裏隻放了誌摩一個人。

誠如她在致誌摩的挽聯中所說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道複奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”

是的，這之後的歲月，她將用全部的精力去整理誌摩的遺作，專心致誌地畫畫，然後懷念誌摩。

《哭摩》，是她散文創作的頂峰。

文字裏的悔和恨，滿紙間淋漓鋪就，如點點的冬日落梅花瓣，冷在那裏且無所依。失去了誌摩，即使翁瑞午始終在側，她依然寂冷如在深海。

所以，她晚年時回憶過往，森森然說道：“過去的一切好像做了一場噩夢，甜酸苦辣，樣樣味道都嚐遍了……我又沒有生兒育女，孤苦伶仃，形單影隻，出門一個人，進門一個人，真是海一般深的淒涼和孤獨。”

孤獨，蝕骨的孤獨。

1965年4月3日，一代佳人病逝於上海華東醫院，時年62歲。

臨終的她，還殷切地叮囑朋友兩件事：一是徐誌摩全集出版，一是與徐誌摩合葬。

然而，由於種種原因，與誌摩合葬的心願始終沒能完成。後來，她的一個侄兒在蘇州為她建造了一座衣冠塚，卻跟遠在海寧的徐誌摩墓相隔千裏。

記起她在初聞誌摩逝去的噩耗時，在書桌前寫下“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，或許，這一世他們的相遇、相戀、癡纏，一早就注定了這綿綿無絕期的遺恨。

回望她風華絕代的一生，留下了太多愛恨和傳奇。