後記

大唐是一種符號、一種情結。

唐滅亡之後，唐的麵目就開始模糊了，王安石會把“貞觀開元時”當作瀟灑無慮、可以寄托的“盛代”，理學家則會猛烈批評唐王朝越於禮教之外的“劣跡”和“咎由自取”的中晚唐末世。你看到的是盛唐氣象也好，是安史之亂也罷，“唐”在敘述和思想中，有了一種與其本來麵目不同的新形象——這種形象流光溢彩、美輪美奐。想起它，能提振精神、鼓舞人心，以至於海內外可以因“唐”而鏈接中華文化、中華民族。

也許是我自己的姓氏的緣故，也許是幼年時的耳濡目染，我對“唐”的情結尤為濃烈而綿長。以前並不忍心看中晚唐的曆史，我不能接受一個奇跡般的帝國就這樣跌落凡塵、走向黑暗。

這樣一種“看山不是山，看水不是水”的狀態，其實扭曲了大唐的形象。帶著濃厚的“粉絲濾鏡”，刻意過濾那些曆史局限和負麵事實，沉迷壯麗、刻意拔高，讓這個有骨、有肉、有靈魂的時代隻剩皮囊，變得頗為膚淺。如此“情結”，並不可取。

在深入閱讀文獻、研討唐朝的曆史後，我想逐漸打破上述的淺薄理解。這要求我回歸到典籍、文書、文學作品當中，抽絲剝繭、厘清史跡、串聯行蹤，以尋訪更多的細節。吹去厚厚的積土，才能接近“唐”的實相。在這個過程中，早已作古的唐人卻從文獻的吉光片羽裏站了起來，向我揮手，帶我重讀兩百八十九年的故事、傳說，一次次用言行和情緒打動我。

我想把他們給我的感動傳遞出來。我現在還不能說自己完全認識了唐，但如果我能將這些來自不同時代的、可愛的人介紹給你，讓他們帶領你，跟著一段足音、一段故事，穿梭於唐的大街小巷、朝廷江湖、山水城市，那你也將獲得一次全新的大唐之旅。唐代和唐人，各有各的精彩。

唐人的一批優秀代表，是文人。他們走過大唐的山山水水，見過大唐的芸芸眾生。更重要的是，憑借錦心繡口和生花妙筆，他們把這些記錄了下來，帶著自己的喜怒哀樂和一雙未必公允的眼睛，講述一個屬於自己的大唐。每一段足跡，隻能展現一個時期，隻能描述一種感覺，但他們真的在場。這些被記錄的“在場”，對於探索大唐來說彌足珍貴。

我並沒有選取更為知名的李、杜、元、白等人，作為大唐的一線明星，他們每一個人都可以單獨成書，恐言之不能盡。我選擇了一批同樣知名，但少見流傳的人。他們中有百姓，有帝王，有女子，有兒郎，有將軍，有宰相，有人浪子回頭，有人百折不撓。時間跨越近三百年，他們是流動的、接力的群星，與大唐一起沉浮。

半載琢磨，十月付梓。仿佛一幅人物群像勾勒與著色已畢，隻差點睛之筆，就能與世相見了。我和編輯老師說，我像一個激動而忐忑的老父親，希望打動讀者，希望這些故事和這個時代，讓更多人感同身受。

這兩天我正在敦煌旅行，有幸訪問第二百二十窟。窟中妙音曼舞、寶相莊嚴。我打開手電筒，發現壁畫下方一行小小的題記：唐貞觀十六年。擎燈一照，直達一千四百年前。這是值得歡欣鼓舞的一刻，我又和大唐會麵了。

2020年9月30日

於故唐之沙州

今之敦煌