一　張君義告身

韓伏養背著這個有些重的包袱，已經走了三千裏。起初在驛站裏，還能憑自己的證件領到馬，走著走著，驛丞總有一萬種理由拒絕為自己這個從九品“陪戎校尉”供馬。再走一些距離，那些與黃沙做伴的偏僻館驛連頓像樣的飯都沒有，都是黃米摻沙、兌水成粥。遇上好心的商隊，韓伏養會找他們換點幹糧、肉食。一路走一路換，身上那條郭元振將軍賞的金帶，已經不剩幾塊帶 銙了。

常常有人會問：“這包袱裏是什麽？”韓伏養總是笑笑，說：“我兄弟孝敬老娘的東西，他還在安西留戍，我給他帶回去。”

有人看到包裹就眼開，以為裏麵裝滿了財寶，但看到韓伏養臉上的刀疤和目中偶露的凶光，就畏畏縮縮、不敢再想。

這一路走來，真正的匪徒和野狼也不算罕見。某次在伊州城外，有幾匹馬截住了翻躍沙山的路，韓伏養遠遠就看見他們拴住了幾匹駱駝——是強盜吧。韓伏養把短刀從腰上背囊中取出，大著膽子走近。攔路的人胡服辮發，說著突騎施的語言。

“冤家。”韓伏養嘴裏喃喃兩句。

“漢兒，過來！說什麽呢？”馬上的一個大漢指著他，韓伏養不想和他們起衝突，便走上前去。那漢子突然抽出長鞭，往韓伏養腿上狠狠一甩，韓伏養忙一閃躲，臉上剌出一道血印。

“跪下！這是我們大葉護！有什麽值錢的趕緊掏出來，還想活命嗎？”這幾個突騎施人的漢語說得不好。韓伏養用餘光往邊上一瞥，一個戴著氈帽的粟特人被五花大綁，正靠著駱駝呻吟不已。韓伏養忽然一退，從懷中抽出短刀，橫在胸前。他用突騎施語說道：“我是安西都護前軍步卒，名下首級數十餘，各位要一戰嗎？”那漢聽了，惱羞成怒，也從鞍邊抽出彎刀，似要衝砍韓伏養。邊上有騎黑馬的人把馬往前一催，攔住了那漢的刀，也用突騎施語說道：“我隻想知道，勇士帶了什麽。”

韓伏養看看此人，此人身穿錦袍、辮發嚴整，並不是一般凶神惡煞的歹徒，也許是流落在此的突騎施貴人。形單影隻，不宜衝動，韓伏養把背囊中的一個卷軸取出，遞給馬上的男子。

“全是漢文，貴人可知？”

“某也曾是安西帳下人。”馬上的貴人說的是漢語。他仔細看了一遍，把卷軸鄭重一卷，交回韓伏養手中，接著把韁繩一扯，示意讓出道來。韓伏養向他抱一抱拳，準備往前走。

“且慢。路長又險，帶上這些。”貴人讓人下馬，拿上一個小包給韓伏養，“你沒有酒和肉，怎麽在西州道上抵禦野狼呢？”

韓伏養回頭，看看馬上的貴人，又看看一邊被折磨得半死不活的粟特商人，聳聳肩，沒有多禮，繼續趕路。韓伏養愛喝酒。出生入死的人，總貪戀酒的醇香，聞到那股子酒味，就忘了自己正把腦袋別在腰上，也忘了要提銀槍上戰場。安西帶來的酒已經喝完，韓伏養前幾夜都是靠聽風數沙打發時間，要麽就是在驛站的**，一杯又一杯喝水。離下一個驛站還有很多裏路，但天色已經不允許韓伏養再走了，他看看四圍，找了一處背風的沙丘，簡單鋪上鋪蓋，準備歇息。他把包裹放在一邊，拿出酒囊和幹肉，又從一個小銀瓶裏取出一點兒胡椒，磨成粉，撒在幹肉上，振作精神。

“來，喝點兒。”韓伏養拿著酒杯，對著那個包裹笑了笑。自己喝完一杯，還要猶疑地問一聲：“你怎麽不喝？不喜歡嗎？啊對，你一直都不喜歡他們的酒，你不喜歡這股奶味兒。”韓伏養又大笑起來，濃密而散亂的胡須上下亂擺。他滿意地咂摸著肉味，品嚐異族的佳釀，眼前的大漠荒夜、星垂平野，都可愛了起來。正當韓伏養要放空時，忽然聽到附近草叢有翕動。他放下酒和肉，握住懷裏的刀，警覺地注視著周圍。

一聲嚎叫傳來，幾對幽綠的鬼火向韓伏養迫近。利爪翻開野草，尖齒上下嚼動，三四隻狼貪婪地望著韓伏養。韓伏養向天中一啐：“這賊，早知道多趕幾步路了。”說罷，從麵前的火堆中抽出一根火炬，左右晃動，又把刀在空中揮舞，試圖嚇退這些侵犯者。狼看了一會兒，覺得韓伏養退無可退，又往前進了幾步。正當韓伏養與麵前的狼對峙時，忽然有一物從草中飛起——那是一隻伏狼，想借這個機會，偷襲韓伏養。

韓伏養身經百戰，早已注意到伏狼的存在，那狼撲來，他頭往後一靠，握刀的手往中間一刺，隻聽嗷的一聲，鋒利的短刀正正在狼肚子上割開了長長一道，狼咽了氣，砰地落在地上。狼最是自私，見此慘狀，紛紛逃離。

“呸，就這畜生還要來動你大爺？”韓伏養收拾收拾“戰場”，割了一塊能吃的狼肉，正打算坐下，摸了摸腰上，卻發現少了點兒什麽，把那狼肉一扔，開始尋找起來。不一會兒，他發現那個小銀瓶倒在地上，胡椒滾了不少出來。

“畜生，爺的寶貝都給打翻了。”韓伏養細心地撿起每一粒胡椒，走回火堆旁，取了幾粒，用刀把磨成粉，撒在狼肉上，接著，用樹枝把狼肉一挑，烤了起來。

“老張，你最喜歡吃的是這個吧。上次咱們圍住白寺城，你打了一隻狼，吃得那叫一個香啊。”韓伏養看著火上的狼肉，淡淡的肉香飄來，“你來聞聞，香不香？”

“香不香，說話啊！”這個老張一直沉默不語，韓伏養覺得沒意思，拿起酒囊，又自己喝了起來。

有時候老張還是會和他說幾句，有時候老張不會回答他。無論老張在不在，韓伏養都得加速趕路。千趕萬趕，韓伏養終於趕到了瓜州。

“娘的，太陽又下山了。”還好這裏是瓜州，城外也有人家。韓伏養找了一處邸店歇下。一路奔波，終於又吃上了好菜，喝上了中原的好酒，睡上了有褥子有墊子的床。韓伏養還打了點水，潔了潔麵，揩了揩齒，找來剃刀，整了整好些日子沒打理過的胡須。沒有盜賊、沒有風沙、沒有狼，韓伏養安心睡下，很快入夢。

飄飄忽忽間，韓伏養又一次見到了老張。老張總是在這個時候出現。他夢見自己和老張正並肩行軍，老張方麵劍眉、鬥誌昂揚。不過隻有老張是清楚的，前後的旗幟、甲士都隻有輪廓和色彩，是流淌還是行走，都分不清。韓伏養想找老張說話，於是戳戳老張，問道：“老張老張，等仗打完了，你又得回沙州了吧。”

“咱們是募兵，回去是理所應當的。”

“我回鄜州老家，會路過你們沙州，你給我說說，沙州有什麽好玩的？”

“我們沙州？我們沙州是河西第一大城，安西都比不上。沙州隨便揀一個街市，就有俗講，有戲場，有吃的，有玩的，有喝的，有看的，你說，好不好玩？”老張有些眉飛色舞。

“好啊好啊，我最愛這些好玩去處，最愛到市裏閑逛，看些珍奇的、遠處來的、買不起的。”

“市上，市上就更好了。你不是愛吃嗎？我們沙州的行鋪裏，有橘皮胡桃瓤、梔子高良薑，有大腹檳榔，有河藕飄香。有野雞肉，有香豬肉，有醃的胙，有葡萄的酒。哎呀哎呀，說得我的嘴饞。”

韓伏養看著老張邊說邊比畫，自己已經食指大動、聞之生津，也跟著念起來：“橘皮胡桃瓤，梔子高良薑……”

“不要動！不要動！”迷迷糊糊裏，韓伏養聽到周邊有人在喊叫。等一睜眼時，自己已經在**被人五花大綁。“你們是誰？怎麽敢綁老子？你們幹什麽？”

“閉嘴，走！晉昌縣公幹！”好幾個差役控住韓伏養，好不容易把韓伏養架進了公堂，堂中高**坐著晉昌縣尉，縣尉早已經看過韓伏養的戶牒官告，問道：“韓校尉，既是朝廷命官，為何包袱中有人頭斷肢？如此大膽，敢犯皇律？”

韓伏養歎了口氣，知道自己包裹裏的物什被人看了，自己被當成案犯，抓到縣衙。他隻怪自己久不與人接觸，剛入城市，忒不小心。於是有禮地回稟道：“明府，包裹中是故驍騎尉張公君義的遺骸。您要不信，包裹中有一卷告身、兩卷驗文、一件驛文，都有都省各部印信，畫押無誤。”

縣尉將文件檢看一番，與其所說果然無誤，但更是奇怪：“既然是烈士遺體，如何讓校尉背回，無人相送？”

“明府，景龍年間回救安西都護府之前軍，隻剩我一人。我與張公有過約定，我死，他帶我回鄜州，他死，我帶他回沙州。”

沙州，是張君義的老家。韓伏養從認識張君義那天起，他成天給自己提“沙州”。不是自己東鄰的沙州美人，就是街市上的美食，說得繪聲繪色。其實老張的故事，講來講去也就那麽幾個，但足以把與蓬草為伴的將士們逗得樂嗬嗬。韓伏養和張君義走得近，張君義就會和他講自己的老娘和媳婦兒，講抱著大胖小子去三危山下拜佛，講一家人夏天坐在葡萄架下乘涼、吃甜瓜。韓伏養還沒有結婚，那時他與張君義一起，正在向白寺城衝鋒。突騎施人很能打，韓伏養有些害怕，他喝了一口酒，讓張君義給自己講個故事。

“你怕？”

“我怕，我怕沒法兒回家見老娘。”

“我怕的時候，心裏麵就常常有個念想，我就想起了家，想起家門口的樹，想起我常去拜的佛——有念想的人，就不會害怕。”

滿臉是血的韓伏養、張君義，就是靠著故事，衝出戰壕，跟著小隊一起打下了白寺城。十天之內，這隊不怕死的神兵連破十一陣，將突騎施的包圍圈撕開了一道口子，由碎葉軍使周以悌率領，直指安西府城。張君義帶著韓伏養等一百多焉耆人兵，韓伏養看到，這個平日爽朗的男子，那一日已經殺紅了眼，登城而上，斬將搴旗。戰役結束，韓伏養拉過張君義，扯著嗓子問他：“你不要命了？”

“命？死了把我埋到石窟寺去。”

韓伏養拿他沒有辦法，但每一次戰役結束，都能看到這個樂觀的男人灰頭土臉，還和戰友們開著玩笑，講著故事。“我那個時候相信，老張……不，張公，如有神助。佛總是要他不死。”

縣尉已經讓人給韓伏養鬆了綁，請到後堂坐下說話。縣尉讀著文牒上的內容，聽韓伏養講得入神。“可張公驍勇如此，何故殉國？”

“景龍三年（709年）六月二十六日，四鎮經略使周以悌指揮前軍，解安西之圍。我與老張打先鋒，突騎施人在野地設伏，突然有三百騎兵和甲士，將我們二百多人衝散。老張找見他們的頭領，連斬數人，闖陣而去。老張與頭領短兵已接，但騎兵把我們和老張分開了，騎兵手上有弓，老張背後中箭，倒在人群中。等我們突圍，大部隊趕到，我隻找到了老張的頭。戰事結束，十一場上陣殺敵，就獲得這點兒勳官酬賞。就這，我們都等了三年。我們都是募兵，不少人無家無口，指著這點兒東西回去生活。副使薛思楚將軍讓我帶上張公的遺骨和勳告回沙州，如果他還有家人，至少能給他辦一個體麵的葬禮吧。”

過去張君義給韓伏養講故事，韓伏養熱血沸騰；今天韓伏養給縣尉講真事，縣尉感動半晌，請韓伏養吃了一頓烤全羊。

第二天，縣尉給韓伏養找來快馬，送上幹糧和路費，連暫安張君義的包裹、木盒也更換一新。“沙州離此不遠，校尉催動快馬，半日多腳程就到。”

韓伏養沒有耽擱，別過縣尉，徑奔沙州而去。他早已沒有了悲傷，隻想知道，沙州敦煌縣，是否真的有那一座法相莊嚴、令人讚歎的石窟寺，是否真的有“橘皮胡桃瓤，梔子高良薑”。剛過正午，他就來到了敦煌。按照文牒的指引，他在城中四處繞，他快找了一百個葡萄架，也沒有找到張君義描述的那一處所。

“難道他在騙我嗎？”韓伏養有些疑惑。但他忽然想起張君義說，自己家的葡萄架很高，沒有葡萄的時候，有人會坐上葡萄架吹吹風。鄰近黃昏，韓伏養趕緊登上一處小樓，不遠處確實有一個高高的葡萄架，架子上坐著一個小孩兒。

韓伏養向著那邊走去，走到一條深巷，他敲敲門，一個中年女子應門道：“哪位啊？”

“安西來的，來府上遞信。”中年女子趕緊打開了門，韓伏養分明看到她眼中有驚、有喜，也有失落。

“郎君是？”

“我是陪戎校尉韓伏養，與張君義大哥同在四鎮經略使前軍旗下做差。”

“張郎可有什麽帶話？”

“哪位啊？”院子裏傳來了一位老婦人的聲音。韓伏養往裏看了一下，然後示意張家娘子走到一邊說話。女子抿了抿嘴唇，似乎知道消息不會太好。

“張公已殉國，我奉副使薛思楚將軍命，送張公和張公勳告東返。”韓伏養把背包抱在身前，然後把卷軸抽出，小心地擦了擦，遞給張家娘子。

“我不識字。”

“那我為您讀。”

“尚書司勳安西鎮守軍鎮起神龍元年（705年）十月至景龍三年十月四周年，五月廿七日敕。磧西諸軍兵募在鎮多年，宜令遷官，品位酬勳，傔白丁沙州張君義，敦煌縣人，右驍騎尉。”

聽到這裏，張家娘子示意停下，問道：“還有別的話嗎？”

韓伏養搖搖頭，說：“他給我講過你們的故事，我相信，那些都是真的。”

“他總是愛講故事。他說講故事的人，有念想。”

“有念想就不會怕。”兩人一起說出了那句熟悉的話。