五

離開揚州，聽聞黃巢已經退出長安，羅隱覺得局勢稍稍安寧，可以繼續參加科舉了。然而，皇帝尚未北返，羅隱需要入蜀考試。多年坎坷、一路漂泊，加之山河破碎、局勢動**，在理想與現實間穿梭的羅隱，到達了創作的巔峰。他經過利州，那裏有諸葛亮駐軍的“籌筆驛”，地勢險要、山川形勝，大、小漫天嶺遠隔飛鳥，蜀道臨崖通往天府。古往今來，英雄和他們的事業大抵沉淪了，這些無言的見證，依舊守候著新的開始。想到這些，又想到李商隱的舊題，羅隱寫下了千古名篇——《籌筆驛》：

拋擲南陽為主憂，北征東討盡良籌。

時來天地皆同力，運去英雄不自由。

千裏山河輕孺子，兩朝冠劍恨譙周。

唯餘岩下多情水，猶解年年傍驛流。

“時來天地皆同力，運去英雄不自由。”這是在說諸葛亮苦心扶持蜀漢事業，但終究是獨木難支。同時，也是在說自己，雖然一身大名，但和這個老朽的帝國一樣，已經失去了命運的垂青，前途哪裏是自己說了算的。不可否認的是，二者都是活出自我的英雄。羅隱的憤世嫉俗、針砭時弊，乃是對自己滿懷自信之時，向不公的天命與時事發出切中要害的呐喊與批評。有人說，甚至包括後來錢鏐也覺得，他是怨恨時事、憎惡權貴的。不排除他有恃才傲物的狂妄一麵，但從他認真科舉、認真交友、認真批評的狀態來看，他是以認真的態度麵對黑暗的生活的。認識黑暗，還自信是改造黑暗的英雄，這樣的人，不是尖酸的，而是可愛的。我認為，羅隱是“一塌糊塗的泥塘裏的光彩與鋒芒”。

成都之行，最後無果而終。中和四年（884年）末，黃巢起義失敗，次年正月，僖宗北返長安。大唐帝國在奄奄一息中，迎來了光啟元年（885年）的春天。這一年，朝廷有人提出可以給羅隱授官，韋貽範堅決反對。他說：“我曾和羅隱一起乘船，艄公告訴羅隱，有位朝官在船上。羅隱卻說：‘朝官是什麽東西？我用腳創作都比他們厲害！’如果羅隱和我們一起做事，那我們在他眼裏，豈不成了垃圾？”朝中人沒有考證此事的真偽，但再不提征召羅隱的事，足見羅隱在當時以“狂”出名。一個道聽途說的故事就斷送了自己的前程，羅隱是很不高興的，隻好在南方繼續謀生路。

羅隱年紀越大，批評的熱情就越熾烈。光啟二年（886年）正月，軍閥朱玫逼唐僖宗出奔興元，擁立其他人做了皇帝。有些人觀望局麵，接受朱玫的高官厚祿。羅隱看不過，直呼這是偽朝，還在詩中把這一鬧劇比作衰朽的東晉小朝廷。他的判斷不錯，當年十二月，朱玫敗死，依附者大多被殺。同年十月，日後與羅隱相得的錢鏐執掌杭州，人生越走越寬闊；而羅隱北上長安，第十次拚搏科舉場，科舉之路，走向死角。據說當年有人在長安曾給羅隱看了個相，羅隱大概也怪不好意思的，但也把自己想中進士、做大官的心思吐露了一下。那個人笑道：“你中舉，頂多以後也就做個小官；你要是聽我的，趕緊去找一個地方霸主，日後必然飛黃騰達。”雖然這幾年，羅隱的確和這樣的人交往不少，但一直沒把這句“戲言”當回事。第十戰不捷，五十五歲的羅隱決定改變人生方向，去軍閥那裏找找門路。

這一找，便是與錢鏐的相逢。

北方戰爭頻仍，軍頭密布，但這裏過於危險，恐怕不是安身立命的好地方。南方是家鄉，羅隱又長期在江淮、兩浙一帶活動，自然以南方為首選。其實羅隱也不是一開始就想到了錢鏐，錢鏐當時隻是杭州刺史。光兩浙一帶，就有鎮海節度使周寶、浙東觀察使董昌，還有相熟的明州刺史、散騎常侍鍾季文等人。錢鏐不算最高官，也不是舊相識。但是羅隱也不是憑官職選人，荊南節度使張瑰邀請羅隱到自己那裏去，就被羅隱拒絕。原來，張瑰為人殘暴、手段狠辣，不為羅隱所喜。而鎮海節度使周寶雖然對自己有舊恩，但被部下趕出了幕府，自顧不暇。浙東觀察使董昌性格剛愎、野心很大；鍾季文那裏隻能歇歇腳，並沒有什麽更大的上升空間。想來想去，還是投奔錢鏐。

羅隱雖然不中舉，天下卻傳遍了羅隱秀才的文名與狂名。但人畢竟老了，為謀差事，也懂得小心謹慎。羅隱擔心，自己的狂名會不招錢鏐待見。可錢鏐與一般軍閥不同，發跡後依舊熱愛讀書、款待士人，很想在東南有一番作為。這些，羅隱當時並不太清楚。羅隱謹慎地寫了一首詩呈上，詩中說：“一個禰衡容不得，思量黃祖謾英雄。”錢鏐知道，這秀才確有文名，又擔心自己不能用他，賣一賣“清狂”。如果自己不用他，不就成了殺禰衡的黃祖，當不得亂世的英雄了？錢鏐大笑，當即要職厚祿邀請羅隱。他給羅隱的回信說：“仲宣遠托劉荊州，都緣亂世；夫子辟為魯司寇，隻為故鄉。”二人之前素不相識，錢鏐竟能把羅隱比作孔子，羅隱心中感激不已，當即說：“我不走了！”

是年夏天，羅隱來到杭州，投奔錢鏐。錢鏐為表欣賞，奏請朝廷，任命羅隱為自己的從事，並特意要求朝廷，為羅隱設置錢塘縣令之職。當然，這裏有很多種說法，有說羅隱不願意接受，被迫任職的；有說錢鏐作為刺史，看中羅隱，任命他為縣令的。我的判斷是，如果羅隱真的很不愉快，也就不會在這裏供職，直到終老。

在錢鏐這裏的日子，是羅隱一生最安定、最富貴的日子。大家不要覺得做縣令、從事，官兒低，錢鏐自己那時隻是刺史，並非身居極高之位。隨著錢鏐的升遷，羅隱也隨之擔任著作郎、鎮海軍掌書記的職務，成了錢鏐的心腹秘書。比起在動**的長安從科舉之路按部就班地升遷，在錢鏐這裏的待遇，不可謂不優。這些日子裏，除了公幹，羅隱有很多自由的時間，可以和朋友們往來。他結交了一些本地道士，與他們過從頗多。羅隱雖然鄙視高駢迷信，但他接受道教中調整心態、修養神氣的理論。他憤世而不乖張，從這裏也可見一斑。

悲催的唐僖宗已於光啟四年（888年）一命嗚呼，弟弟李傑即位，是為唐昭宗。唐昭宗想勵精圖治，第一步是換個名字，為日薄西山的唐帝國衝衝喜。改名李敏，不太滿意，幹脆改名李曄。改名，就要舉行個儀式，告訴天地四海。當年圜丘祭天畢，各地都遣使赴京慶賀，錢鏐使團的代表便是羅隱。命運就是這樣精彩，羅隱不久前還是一位落魄秀才，如今已成了東南的要員、紅人。羅隱的文章，樸實而頗有氣勢，他為錢鏐寫的賀表說，這次改名為曄，是“左則姬昌之半字，右為虞舜之全文”。此語一出，滿座稱奇，唐昭宗本人應當也是非常滿意的。

羅隱對振興大唐很有興趣。趁著人在長安，他向有心勵精圖治的昭宗獻上《兩同書》。所謂“兩同”，就是借老子、孔子的學說，相互交融，形成的一套治國理政的理論。所以大家說，羅隱不是一位單純的批評家。批評的本質，是要找到病症，對症下藥。羅隱做到了這一點。可以說，羅隱從頭到尾，將人生價值定位在報效國家上，盡管走了很多彎路，有很多牢騷，但是他沒有改變向好的初心，反而抓住一切機會，宣傳自己的理想，追求自己的抱負。我想，這是他能不墮落、不頹廢於亂世的重要原因。昭宗讀過，非常欣賞，想賜羅隱進士及第，但有大臣不喜羅隱狂妄，仍然作罷。

羅隱返回杭州後，一邊用心政事，一邊也因年近耳順，開始鑽研易理術數。年紀畢竟大了，為了配合保健養生，他還自己種蔬菜、草藥，供自己食用，可以說是個興趣多樣、文化水平極高的小老頭。

唐昭宗景福二年（893年），錢鏐升任蘇杭觀察使，不久又升任鎮海節度使。錢鏐覺得，自己坐擁浙西，頗有實力，打算顯擺顯擺，讓沈崧起草謝表。這時，羅隱大概已經升任判官，書記之事交給沈崧。但羅隱見了文章，覺得非常不妥，他向錢鏐說：“現在朝廷急著用錢，你要是把這個交上去，朝廷不找你開刀找誰？”錢鏐覺得很有道理，趕緊讓羅隱寫。羅隱的這篇謝表中有一名句，說：“天寒而麋鹿常有，日暮而牛羊不下。”(1)把天堂蘇杭說成了寸草不生的四戰之地。朝廷見了，都知道這是羅隱“搗鬼”。但羅隱所說，也是實情，黃巢起義以來，各地兵馬橫行，民生凋敝，哪裏還經得起半點折騰！

還是這位沈崧，不久參加了朝廷的科舉，且一戰成名。沈崧非常高興，帶著金榜去向羅隱報喜。羅隱雖然不考了，但科舉之事，畢竟是他心頭的“意難平”。沈崧比羅隱小三十歲，羅隱看著這個欣喜若狂的年輕人，悄悄地在榜後題了一首詩：

黃土原邊狡兔肥，犬如流電馬如飛。

灞陵老將無功業，猶憶當時夜獵歸。

——《題新榜》

時光飛逝。錢鏐的官越來越大，唐朝的氣運則一天不如一天，不過身在浙江、心安山水之間的羅隱，禮遇絲毫不減。光化三年（900年）十二月，在左補闕韋莊的建議下，朝廷賜羅隱進士及第，並升任其“檢校戶部郎中兼禦史中丞”，賜予紫金魚袋的高官殊榮。這些年留心本地政務、修道參禪的羅隱，不禁老淚縱橫。在人生遲暮的時候，還能得這樣的晚景，實現自己多年的宏願，人生可謂不遺憾了。但自己想服務、想拯救的唐廷，卻風雨飄搖，救無可救。就在使者南來之時，想大有作為的唐昭宗被藩鎮、宦官四處挾持，身不由己。羅隱想到這裏，常常傷心落淚，雖有忠唐之心，卻無回天之力。

此時的羅隱，名、利、官都到達了巔峰。北方的魏博節度使羅紹威為昭宗修太廟成，晉爵鄴王，卻仍恭恭敬敬地給羅隱送上自己的詩集《偷江東集》，要求羅隱指點批評。詩集之名，是說自己隻是在偷羅隱的文采，足見後輩的謙虛。彼時，朱溫挾持唐昭宗遷都洛陽，昭宗權勢跌落穀底，羅紹威仍尊崇昭宗，這讓羅隱很是感動，他希望羅紹威能挽救泥濘中的唐王朝。然而當年八月，昭宗被朱溫殺害，唐朝氣數將盡，已不能挽回了。此後，羅隱與羅紹威常有詩歌往來，他們地位懸殊，卻是文學上的忘年交。

羅隱的人生，即將走到盡頭，盡管在南方安享富貴和名利，但他沒有忘記匡扶唐室的雄心。七十五歲這年，朱溫篡位，唐朝滅亡。羅隱不顧年事已高，哭請錢鏐繼續遵奉唐朝正朔，起兵討伐朱溫。麵對北方的強敵，錢鏐有自己的考慮，也明白羅隱的苦心，十分敬佩羅隱的忠誠。朱溫以“諫議大夫”的職位招攬羅隱，羅隱向北方表達了自己的倔強，他說，哪怕局勢天翻地覆，自己也不願意低頭任職。唐朝滅亡，時事頹喪，羅隱幹脆遊山玩水，不再與世俗裹攪。

梁開平三年（909年），曆經亂世的羅隱七十七歲。年過古稀，頗為幸運，但身體已經不容許他再享受人生、批評黑暗了，這一年春天，羅隱臥床不起。錢鏐親自探望羅隱，他說，他相信黃河水還會再清，但羅隱這樣的人是再不會有了。羅隱感激錢鏐二十二年知遇之恩，二十二年裏，自己也曾經諷刺、規勸錢鏐，錢鏐卻不曾為此與自己產生過節。羅隱把錢鏐的題詩用紅紗蒙上，以表謝意，又盡最後的才智，以詩建議錢鏐，不忘唐亡之事，好生經營東南。到了年末，縱有很多沒說的話、沒寫的文章，羅隱的人生旅程也到達了終點。去世前，他寫了兩首詩與錢鏐告別，仍是對二十二年的禮遇深表感謝。此時，錢鏐升任為鹽鐵發運使，任命羅隱之子羅塞翁為節度推官，可謂一如既往，有始有終。

開平三年十二月十三日，羅隱沒有等到新年，結束了奔走呼號、爭取理想的一生，離開了人世。比起很多亂世的文人，羅隱經曆了同樣的坎坷，但又受到不同尋常的款待。他一生執著於理想，成了黑暗中不朽的明星；他一生奔走於現實，也獲得了現實的尊重和禮遇。人生不活一個點，活起伏。如果羅隱隻是憤青式的批評家，是沒有辦法堅持到底的。恰恰是因為，他努力在理想和現實中穿梭，用現實武裝自己、實現理想，雖然沒有達到理想的巔峰，卻也在某種意義上，得到了重視和想要的成功。