三

一路東行，從長安，到汴梁，再到揚州。在幾位節度使那裏，羅隱頗受禮遇，但都不能撫平五舉不第的“創傷”。在揚州，羅隱又遇上了一位好友陳黯。在同遊時，他鼓勵陳黯趕緊去求取功名；可在分別時，他告訴陳黯，自己這輩子就這樣了，再也不考了！

彼時，懿宗喜好奢華，常與貴胄大臣夜夜笙歌。羅隱在長安五年多，感受到都城的糜爛風氣。屢屢不第，更將敏感激發為了隱憂。回鄉之前，他創作了一篇小賦，借想象中的“迷樓”和隋煬帝故事，諷刺皇帝受人迷惑、德行不修，流連於近幸小人、粉黛歌女之間。當然，羅隱的批評文尚未到爐火純青的境地，如果細讀，大概是套話多、實事少。畢竟是落第的秀才，怨氣有時候會衝昏頭腦。

初秋，羅隱的人生遭遇了第二重打擊——妻子沈氏去世。多年漂泊，回鄉療愈，卻迎來妻子之喪，心情之難受可想而知。羅隱的詩從來為史實、現實以及自己命運而作，隻有一首難得的《江南別》，傾吐著不一樣的心事：

去年今夜江南別，鴛鴦翅冷飛蓬爇。

今年今夜江北邊，鯉魚腸斷音書絕。

男兒心事無了時，出門上馬不自知。

——我是不想考啊！可是我控製不住我這顆功名之心啊！

整頓完家務事，羅隱獲得考試資格，上長安謀生了。剛到長安，他就給一位蒲州老相識寫信，大談過去的交情和目前的困難。六年蹉跎，自己還是那個草根青年，可這位老兄已經在中央擔任要職了！

鹹通七年（866年）和鹹通八年（867年），羅隱仍舊不死心，但仍然沒有在金榜上找到自己的名字。羅隱有些頂不住了。鹹通八年春天，他在悲憤中編輯往年行卷、求見的文稿，看著這些日益辛辣的文字，羅隱不知是喜、是氣。喜的是，自己的文字功力越來越長進，越來越具社會洞察力，思想日益深刻；悲的是，以上進步完全就是在阻擋自己的前途。人人都能憑行卷被讚譽，隻有自己，名氣越來越大，生活越來越難。對著眼前的文稿，羅隱仿佛覺得就是它在到處散布自己“恃才傲物，不可一世”的謠言，導致自己淪落如此——這不是在自黑嗎？羅隱幹脆把這一本文集命名為《讒書》。但羅隱此後，並沒有放棄傳播《讒書》，更沒有放棄小品文的寫作。羅隱選擇做自己的粉絲，哪怕是一名黑粉。

這年秋天，他帶著《讒書》去洛陽，找到秘書監韋澳，謀求考科舉的機會。《讒書》和得體的書信一並送到韋澳那裏，羅隱也在洛陽得到了考試的機會。幸而，韋澳在當時是以正直出名的大臣，要是換了別人，恐怕《讒書》已經被掃進垃圾堆了。

鹹通九年（868年），羅隱沒中。三十六歲的羅隱又帶著《讒書》四處拜謁。四年過去，羅隱不再提什麽“不考了”之類的話，畢竟，要想做高官、實現兼濟天下的人生理想，科舉才是正途。不過這一年，糧餉不濟的征南將士，在龐勳率領下於徐州造反，長江戰火重燃，羅隱滯留蘇州，硬生生錯過了鹹通十年（869年）的考試。錯過考試，羅隱沒有錯過亂世，短短九年中，戰爭又一次走入了羅隱的生活，但這一次，他的感受十分真切。本來，羅隱想要自淮口北上，卻發現平日熙來攘往的渡口，已經變成四戰之地。當年十二月，唐朝將領戴可師輕率冒進，領三萬大軍與龐勳在淮口大戰，結果身死亂軍之中，麾下將士僅數百人生還。羅隱在淮口看見的，是連綿不絕的亂葬墳堆，雖未曾親曆戰火，但也有劫後餘生之感，他當即題詩說：“莫言賦分須如此，曾作文皇赤子來。”

主將遇敵，急躁冒進，讓大唐的子民白白送死，這是哪門子的英雄，哪門子的殉國呢？羅隱比其他才子，更有行文一針見血的風度。第二年九月，龐勳溺死、叛亂平息，羅隱在蘇州獲得了考試資格。可元氣大傷的朝廷打算“棄考”，羅隱拿著考試的船票，又沒登上及第的客船。

沒能登上船的羅隱，掉轉馬頭，繼續拜謁當朝名流。這一年裏，他返回長安，重新編定《讒書》作為自己的名片。在龐勳之亂後，他的心中看到的早已不是“羲皇盛世”的太平景象，而是日薄西山、危機四伏的敗局。對於《讒書》，在求功名之外，他更多了警醒世人、振聾發聵的使命感。當然，科舉、功名，還是要追求的，不追求，怎麽實現人生價值？

在長安逗留不久，羅隱到更遙遠的北方去遊曆。人近中年，羅隱在權貴之門積攢聲譽的同時，也看出了些庸臣自守、割據自重的現實。但三十八歲的他，隻是個平頭百姓，如果背後沒有大樹，實在難以立身。況且，從多年的遊幕經驗看，做門客的待遇還算不錯，常常遠行，竟也沒有囊中羞澀。於是羅隱繼續南行，投奔湖南觀察使於瑰。在這裏，他做了個小官。

羅隱一生有那麽幾個念念不忘的前輩，其中之一就是杜甫。同樣麵對曲折坎坷的人生、動**不安的世道，杜甫選擇忠君憂國、傷時念亂，羅隱選擇憤世嫉俗。他來到耒陽杜甫墓址，悼念杜甫。杜甫早已歸葬故鄉，南方的墓塋卻並未埋沒。羅隱看看這裏，又想想自己，似乎他已明白，如自己和老杜這樣的人，生命的劇本，必有漂泊這一章。他覺得，老杜也算是值了，才名流傳身後，魂魄與屈原、宋玉等才子相伴，靈魂有知，心情也能為之舒暢。雖然做了官，但羅隱心情並不舒暢，原因有三：官小、上司太差、母親去世。但作為暫時沒有什麽成就的中年男性，羅隱還是得扛下這些困難，繼續為謀生奔波。

鹹通十三年（872年）到乾符元年（874年），除了科舉依舊沒有結果外，羅隱的生活進入一個穩定期。剛開始，四十歲的羅隱屢屢求職失敗，還在途中聽說於瑰去世的消息，心情非常難過。畢竟，於瑰是真情實意地幫自己謀些俸祿。不過，與羅隱曾有些來往的淮南節度使李蔚很快給他提供了新的崗位。李蔚是晚唐名臣，也熱愛文學，身邊圍了一大群舞文弄墨的才子。從入職到李蔚回長安，羅隱負責陪同長官宴飲、寫作，待遇甚是優厚。

羅隱有著經邦濟世的追求，他所仰慕的前輩，除了杜甫，還有名相李德裕。盡管在羅隱踏入社會之前，李德裕已經與世長辭了，但這不影響他尋訪同李德裕有關的遺跡。在李蔚這裏，他見到了一個活的見證——薛陽陶。此人十二歲時，曾為李德裕吹奏篳篥，而在場的聽眾中有赫赫有名的白居易、元稹、劉禹錫。五十年後，薛陽陶須發皆白，為又一個李相公吹篳篥，在座的人中，卻有壯誌難酬的羅隱。滄海桑田，聽者隻聽出了滿滿的知音難覓。