一

大部分人不熟悉羅隱，但絕對聽說過他的名句：“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。”如此看來，他也算是那種“熟悉的陌生人”吧！那麽，還是得講講他的“簡曆”。羅隱字昭諫，但據說，他早年名橫。如果現存的族譜不假，按照他兄弟羅權的字輩看，這個曾用名還是可靠的。他是杭州新城縣人，家在戴家灣，這個村落至今還能找到。二十歲左右，他就用羅隱的名字出沒江湖了。從那時起，羅隱最大的心願就是揚名四海、執掌大權，頭等大事也就成了考科舉。當然，那個時候他料不到，自己會有個“十舉不第”的名聲，在後代傳揚。

羅隱不是出身於極其卑微的家庭，從曾祖父起，家裏就是地方上的仕宦人家。按照唐人的標準，與那些世代為大官的門第比，稱為“孤寒”——寒，不是說財富，是說家族傳統。但是與一般人家比，因為地處江南，也算有些產業的，至少供他讀書、求取功名，問題不大。況且，羅隱的夫人沈氏是吳興沈氏的後人，算是當地名門。有人說，羅隱憤世嫉俗是因為出身卑微、窮困潦倒，那可能是誤會了。在這樣的門戶裏，努力讀書、實現自我價值、光大門楣，成了小青年羅隱進一步的追求。

像很多詩人一樣，羅隱從小就展現出過人的才華。這也不是吹噓，在他自己和其他詩人的筆下，羅隱就是一個讀書又多又雜、誌向與周邊小夥伴不同的人。多年後，羅隱給別人寫求職信，還要拿這一點來說道說道。新城縣附近的雞鳴山、東陽縣，都曾經是這個不凡兒童的學校所在。

等羅隱長到十七八歲，便娶了夫人沈氏，還多了一個大胖小子——羅塞翁。家裏的事兒，算是安排得明白，就差金榜題名、直上青雲、實現人生大抱負了。在這個關鍵時刻，羅隱改名為“隱”，取字“昭諫”。不過，羅隱並沒有著急去考進士，而是找家鄉附近山水清幽之處，真的隱居起來，繼續讀書。

在唐代，考進士不是一個靠自己修煉就行的事，你還需要到社會上廣交朋友，帶上文章作品，同那些聲名顯赫、位高權重的人往來，以求有貴人能助你一臂之力。如果實力夠雄厚，不妨到全國各地都去看一看、走一走，一來為文章采風，二來也能抬一抬身價。羅隱深知這些道理，從二十五歲起，他便入蜀赴粵，遊覽南方的形勝。至今在廣東，還有不少羅隱的蹤跡可尋。

或許從那時起，羅隱就已有了成為“傳奇”的體質吧。

羅隱其實很早慧，他並不是在到處亂轉，而是沿著早已想好的路線，從廣東北返江西，去虔州讀書，等候秋試，以求入貢籍的資格。至於為何要在江西考試，大概是因為其籍貫沒有落於杭州吧！

這一年，是唐大中十三年（859年），羅隱輕鬆地獲得應舉資格，和別人念叨著自己的宏大願景。大中朝的天子宣宗是遠近聞名的聖明君主，在年輕羅隱的心中，必然有一場與明君的風雲際會，乃至君臣相得。可惜的是，當年八月六日，唐宣宗駕崩，君臣相得的大夢和唐朝的回光返照，一去不返了。當年冬天，羅隱第一次路過鍾陵（今南昌），遇到了雲英，這就是開頭所說的“十二年前”相逢。那時的羅隱，確實意氣風發，但也不是狂傲不羈。他沿途還拜訪了在江陵（今荊州）的宰相白敏中和在襄陽的山南東道節度使徐商。這些都是一時的名流，如得他們的垂青，必是身價百倍。在徐商那裏，羅隱碰上了溫庭筠、溫庭皓兄弟。此時，溫庭筠已是名揚四海、詩文卓越，而羅隱僅是一個仰慕溫庭筠的小老弟。

轉年春天，羅隱初試科舉。但在老家浙江，裘甫已經率領著起義軍隊攻城略地，羅隱當然還沒有意識到，自己心心念念的先帝，留下的也隻是個花花架子罷了。他專心科舉，結果卻令他失望。但他並未放棄，在長安的上流名士圈中，自己的名字已經為人所知。初次不中，大概也是常事，羅隱沒有急著回家散心，而是趕緊掉轉馬頭，去別處拜謁朝臣，爭取機會。在河中節度使令狐綯那裏，羅隱看到了希望。

令狐綯，也是本書的重點人物，這個素好文墨的前宰相，聽說是羅隱來獻詩，非常高興。更喜出望外的是，羅隱給令狐綯的兒子題了一首詩，令狐綯自己也覺得很光彩。他對兒子說：“你中進士，我感覺也就那樣；羅隱給你獻詩，那真是大喜事！”說罷，趕緊把羅隱請到幕府裏。唐代科舉，一年一次，這一年，羅隱在蒲州又取得了考試資格。而且，從那一年起到鹹通四年（863年），羅隱的考試資格都是在蒲州取得的，足見令狐綯對羅隱的厚愛。

十一月初二，唐懿宗改元“鹹通”，祈求天下的和順安寧。而羅隱傳世的諷刺小品文，也是從這一年起開始存留的。當年，朝廷要找些隱士，來給自己撐撐“無遺賢”的場麵，有一位叫韋遵的，詔書才下便去世了。羅隱借他的口吻，寫了一篇推辭的文書，明著說朝廷都是能人，自己無用武之地，實際上說，這隻是一些無良的當權者標榜賢明的伎倆。此外，還有一篇《說石烈士》文，以石烈士反襯當朝的庸人。這兩篇文章，言辭都非常犀利，立意也很深刻。有人說，羅隱一開始就是留心社會問題、關注時事的；但他是否在純粹地像千百年後那位老鄉一樣，甘做“橫眉冷對千夫指”的批判鬥士呢？我們可能還要跟著羅隱，多走幾段人生路看看。