六

秋天又到，西風生涼，陳子昂依然是洛陽貴胄們的座上賓、大才子。可他們不知道，一場失敗的“凱旋”狠狠摧折了陳子昂對政壇的信心。武周一朝，多的是表麵文章和盛世把戲，實際上問題叢生、一地雞毛。自己在這裏拚搏十多年，將近四十，還沒有看到希望。這個四川富家子弟有些心灰意冷，這是他第一次有這種感覺，他覺得，坐在這些宴席上，甚至不如關在幽暗的牢獄裏。“便便誇毗子，榮耀更相持。”這都是些什麽人啊！

他不禁心生疑問：是我不對還是社會不對？如果是社會不對，那又該如何？如果是我不對，那是不是命不好？想到這裏，陳子昂趕緊給京城的嚴倉曹送去詩歌和禮金，讓他算一算自己命裏到底有沒有“報效國家”這回事。

陳子昂也不巴望官運亨通了。轉年夏天，他決定辭去自己的職務，回去奉養老父。臨行之前，他還給武則天上書一道，情真意切地討論了家鄉的一些問題。武則天沒有太多的回應，但還是欣賞他的才華，特意讓他身兼右拾遺的職務，以待將來之用。將來？陳子昂心想，就武周這個現狀，還奢談什麽將來？揮一揮衣袖，結束了十四年的宦海沉浮。

返鄉這年，陳子昂隻有四十歲。他幹脆搬出大宅，在射洪縣的西山修築了一個小莊園，種樹、采藥，修仙度日。“紅榮碧豔坐看歇，素華流年不待君。”外界的紛擾，與陳子昂不再有關。青春逝去，他隻想珍惜生命，多做一點有意義的事情。射洪鄉居比不得洛陽朱門，但這兒有這兒的樂趣，登高有山、養性有水，山水之間，陳子昂獲得了久違的寧靜。他名滿天下，許多仰慕者會來探望，生活倒也不算寂寞。

這年的一個冬夜，突然有敲門聲。這麽晚、這麽冷，誰會來訪呢？僮仆迎入，陳子昂又驚又喜，原來是荊州倉曹馬擇，趕緊讓人添燈，備上好酒好菜，款待故人。

“吾無用久矣，進不能以義補國，退不能以道隱身！”陳子昂借著醉意，說出了自己的真心話。心灰意冷，其實是可以養熱的，如果有機會，他還是願意回到朝堂，一展拳腳。但除了做個寫文章的“工具人”以外，還能做什麽呢？自己寫的文章，在這個時代，有人明白它們背後的意義嗎？可能有，這個名單，陳子昂背得清清楚楚，他趁著醉意，在空中比畫著指頭：“畢大拾遺、陸六侍禦、崔議司、崔兵曹、鮮於晉、崔湎子、懷一道人……”馬擇看著他，點點頭，說道：“陳君的文章，不獨感遇名篇，心跡明白；還有寄托抱負，蘊含深意的風骨，建安七子，望之也會如同道的。”

陳子昂雙臉微紅，他笑了，笑了數聲：“孺子！馬擇！你是我的……知己！獨幽默以三月兮，深林潛居。時歲忽兮，孤憤遐吟。誰知我心？孺子孺子，其可與理分。”(2)說罷，溫暖的廳堂裏流淌著一股清氣，那是蜀中曆代才子的文氣。輕輕一觸，熱血縈軀。

好友王無競也來探望陳子昂，二人千裏相逢，又是一場歡聚。歡聚結束，卻是噩耗，陳子昂的父親陳元敬駕鶴西去。家，是陳子昂的精神靠山。父親，是這座靠山的高峰。方才跨入中年門檻的陳子昂，才洗去宦海風塵，正想感受天倫之樂，卻與父親天人兩隔。在葬禮上，陳子昂整個人為喪事哭得死去活來，不吃不喝，人都變了樣。

真正的災難，正在向陳子昂襲來。射洪縣令段簡，為人卑劣，曾為了自己的前途，將愛妾送給來俊臣。如今他投靠了諸武，武三思等人早已授意，讓段簡盯著陳子昂，最好能找個機會，讓陳子昂再也回不到洛陽。段簡本與陳元敬不和，此時得命，更是鞍前馬後、急於報效。他素來貪羨陳家的家產，心生毒計，到陳子昂家中搜檢陳子昂的著作。他貪婪地翻著，終於在陳子昂給父親寫的墓誌銘中，找到了“大運不濟，賢聖罔象”的句子。他惡狠狠地說：“右拾遺，你這可是在影射陛下？麻煩走一趟！”

誹謗朝廷乃是十惡之一，陳子昂見識過武則天的恐怖，他縱有滿腹牢騷，也不敢亂來。如今段簡振振有詞、張牙舞爪，必然是背後有人指使。那個力量是自己無法對抗的。陳子昂氣得渾身發抖，本就虛弱的人，如今更是力不能支。段簡沒有可憐這個孝子，反而讓人抬了肩輿，把陳子昂送進大獄。家人趕緊給段簡送了二十萬緡錢，那是段簡當一輩子縣令都未必拿得到的巨款。盡管如此，段簡還是扣著陳子昂不放。

在監獄中，陳子昂給自己卜了一卦。占卜完畢，他想，自己也許不能活著走出去了。

不久，遠在洛陽的宋之問做了一個夢，他忽然夢見幾個老朋友來看自己，其中就有陳子昂。他把夢告訴他和陳子昂的共同好友盧藏用，盧藏用聽到陳子昂的名字，痛哭起來。宋之問這才知道，陳子昂已經去世。宋之問、盧藏用同為詩人，在他們心中，陳子昂是詩壇新紀元的領袖。他不應該這樣落幕，一個在詩壇上前無古人的人，怎麽能默默無聞地死在蜀中的偏僻小縣？

然而，陳子昂就是這樣死在了段簡的威懾之下。在段簡那裏，陳子昂就是一個不識相的富書生罷了，沒有什麽稀奇的。

兩年後，盧藏用出麵整理陳子昂的文集，他專門把陳子昂寄給自己的七首詩找到。來自幽州的信紙把盧藏用帶進了陳子昂的記憶宮殿。

那是幽州郊外，一處不知名的荒丘。放眼望去，衰草萋萋，雁陣低鳴，兵馬徐行。閉上眼睛，卻又是燕王築黃金台，荊軻辭別易水的情景。英雄壯士，都在這裏。再睜開眼，英雄都被風吹散了，隻有自己孤零零的想象，在被人誤會與輕視中去想象——陳子昂的自尊充塞於天地之間，與古今相連。這個名為“自尊”的存在，與世界同廣大，但比沙石還脆弱，它經不起半點風吹雨打，卻能托舉天空。他仰天長歎，大聲吟唱：

前不見古人，後不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

——《登幽州台歌》

唱完，甚至都沒有回音，什麽都沒有留下。陳子昂把眼淚一擦，轉身離開。

盧藏用不知道事實是不是這麽一回事，但在自己的記憶中，這是五百年才能出的一個人，是五百年不遇的浪漫。他鄭重地提筆，寫下這麽幾個字：“道喪五百歲而得陳君。”