尾聲

在李商隱那裏,李賀的死亡有一個更為傳奇的版本:李賀垂死時看到一個仙人拿著自己不懂的文字來召喚自己。李賀趕緊起身叩頭,說母親老病,求求仙人放過自己,讓自己再多陪母親幾年。仙人微笑但冷漠地說:“天上建成白玉樓,缺一篇優質文案,你這一去,就是享受生活的,不用受人間的痛苦了!”

俗人飯後閑談,都羨慕李賀登仙,但要二十七歲的年輕人棄世而去,他還沒有習慣割斷這瑰麗奇幻的萬丈紅塵,更不忍心拋下老母一人煢煢孑立。仙境鬼域太冷,臨別時,唯有人間最溫存。

杜牧聽完沈述師的敘說,思索片刻,還是提筆為序。盡管他也拿不準,到底怎樣描述這個年輕人才準確。在他的腦海裏,李賀一拿起筆,世界都變得雲譎波詭、流光溢彩:

賀,唐皇諸孫,字長吉。元和中,韓吏部亦頗道其歌詩。雲煙綿聯,不足為其態也;水之迢迢,不足為其情也;春之盎盎,不足為其和也;秋之明潔,不足為其格也;風檣陣馬,不足為其勇也;瓦棺篆鼎,不足為其古也;時花美女,不足為其色也;荒國陊殿,梗莽丘壟,不足為其怨恨悲愁也;鯨呿鼇擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也。蓋《騷》之苗裔,理雖不及,辭或過之。《騷》有感怨刺懟,言及君臣理亂,時有以激發人意。乃賀所為,得無有是?賀能探尋前事,所以深歎恨古今未嚐經道者,如《金銅仙人辭漢歌》、補梁庾肩吾《宮體謠》。求取情狀,離絕遠去筆墨畦徑間,亦殊不能知之。賀生二十七年死矣!世皆曰:“使賀且未死,少加以理,奴仆命《騷》可也。”賀死後凡十有五年,京兆杜牧為其敘。(3)

(1)出自唐李商隱《李賀小傳》。

(2)有的版本詩名作《上之回》。

(3)出自唐杜牧《李賀集序》。