一

張九齡是廣東人，然而唐代的廣東人和今天的廣東人，遠非一個概念。在唐人看來，長江以南，到了湖南，就算是邊遠之地。越過大庾嶺，更是蠻荒的邊疆。除了海運發達、一向繁榮的廣州，去了廣東的其他地方，不是被貶就是流放，或者是國破家亡時逃命避難。總之，不到萬不得已，誰也不願意去這樣的地方。中唐時的宰相韋執誼，少年得意，時常翻看地圖，可他的目光從來不投向嶺南一帶，似乎看上一眼，就會仕途不順。

張家倒不是因為命運無常而來到廣東的。盡管所謂“範陽張氏”的記載並不可靠，但在張九齡的曾祖父那一輩，張家還是北方人。隻不過貞觀年間，曾祖父張君政來到廣東韶州任官，就把家安在了這裏。張君政是一州別駕，是個副手，官職不算特別高，但足以維持一家的生活。

按照後人的記載，張君政在本地安了家，後嗣並沒有返回北方。子孫數代，都在地方上任縣令、縣丞一類的官職。到了張九齡的父親張弘愈那一輩，已經有張弘雅這樣明經及第的人士了。更重要的是，他是唐代第一位明經及第的廣東人。明朝人說，此人領導了嶺南的向學之風。我想未必有這麽大的影響，但邊遠的廣東地方能出這樣的學士，在那個年代可謂稀奇。

唐高宗儀鳳三年（678年），張九齡出生。據說張九齡七歲就能詩善文，堪稱神童。當然，神童不是自吹出來的。一方麵，張九齡的家庭可以提供給他良好的教育；另一方麵，張九齡的才華也得到了名流的認可。張九齡十三歲那年，南下廣州拜見廣州都督王方慶，王方慶讀過他的文章，當即認定這是一位難得的神童。王方慶拿著張九齡的書信對身邊人說：“這個孩子前途不可限量。”王方慶不是單憑權位留名於史冊的“路人甲”，他是名門大族琅琊王氏的直係後代，家中文風代代相傳，本人也頗有文化素養。《萬歲通天帖》就是他收集家中曆代書法所製，後獻給武則天。而王方慶本人，也出任了大唐的宰相。這樣的認可，絕非禮貌吹捧而已。

武周長安元年（701年），張九齡獲得了進京趕考的資格。在唐代，這樣的人被稱作“鄉貢進士”，要由所在地的州府選拔，送到禦前。而每個州府因人口規模不同，能“貢”的人數不同：上州三人、中州兩人、下州一人。張九齡的家鄉韶州是個下州，所以隻有他一個人應舉。這個“貢”字用得很傳神，作為國家的預備人才，他們就像是貢品一樣，被獻給了君主和朝廷。如果人才不合格，地方官員會受到懲罰。他們被推舉給皇帝，所以又稱為“舉子”“舉人”。

作為地方上的傑出青年、未來精英，張九齡於當年秋天與本地官員一起，跟著貢品前往洛陽。不過，半途就接到了武則天巡幸長安的消息，隻好繞了個彎，從鄱陽湖西行，奔長安而去。這是張九齡有生之年首次離開嶺南，一路北行，山水變化、風光迥異，讓這個充滿好奇心的年輕人很是激動。等走到江西，壯闊的鄱陽湖映入眼簾，再望遠些，山間竟有銀河瀉出，穿雲劈嶺而來。初入大江，景色抓著張九齡的心不放，但比景色更令人心潮澎湃的是千裏之外的長安，如果能在那裏一鳴驚人，那麽什麽樣的風景都不值一提了。

道路漫漫，心路起伏。長安元年冬，張九齡總算來到長安。經過一番複雜的手續之後，張九齡正式以“鄉貢進士”的身份，等待命運的垂青。長安二年（702年）元旦，張九齡和同鄉的貢品一起被送入皇城。在太極殿內，他站在貢物之前，等待著皇帝的檢閱。女皇身著袞冕，坐於簾後，一邊站立著主持禮儀的高官。這又是這位廣東小夥的新體驗，第一次感受天子的威儀，他或許曾想過，自己也能站在這裏主持禮儀，也或許激動得不敢浮想聯翩了。

張九齡的科舉過程非常順利，他出色的文采受到了主考官沈佺期的欣賞。沈佺期是當時的文壇名流，作為女皇的文學侍從，他與宋之問齊名。沈佺期與同時代的才子推動詩歌走向音律化、規範化的高峰，他也是唐代文學的塑造者之一。無疑，得到主考官的青睞，科舉的結果也會令他滿意。張九齡當年便進士及第。初出廣東，人生就能走向康莊大道，這無疑令人對張九齡另眼相看——邊遠蠻荒之地，也有這樣不世出的才子！

然而，沈佺期有文采，德行卻不大好。長安二年的這一次科舉，有人認為沈佺期徇私舞弊，拿錢辦事，這一榜的進士及第的人，似乎也受到一定的牽連。據各方考證，張九齡可能有過一次重新考試的經曆，結果仍是高中。此事因記載不清，具體情形難以解讀，但張九齡的科舉之路，絕對是順之又順的。