寫在後麵的話——今天，我們為什麽還要生孩子

年糕6周歲生日的時候，我坐下來給他寫了一封信，本來是想著他要成為一名小學生了，需要一些勉勵和鞭策，但是寫著寫著，有些話就那樣從我心裏流淌出來——

親愛的年糕，謝謝你，把那種最深刻的情感體驗帶給我。

弟弟出生後，我重新整理了你小時候的照片，當時的情景曆曆在目：

20周，第一次感覺到胎動，你在媽媽肚子裏伸胳膊蹬腿，宣告著自己的存在；

26周大排畸前一晚，媽媽緊張得睡不著覺，在彩超照片裏，我第一次看見你的臉；

當我經曆兩天的陣痛，終於和你見麵的時候；

當我抱著你，任由你吮吸乳汁的時候；

當你第一次墜床，我哭得難以自抑的時候；

當你第一次生病，我恨不得以身相替的時候……

是你讓我知道，原來愛一個人，可以這樣強烈而忘我。

媽媽的世界裏，曾經小到隻有你，隻看得到你；你也曾經那樣依賴我、需要我，睡醒了發現媽媽不在身邊，你就要啼哭，一刻都不能等。

那段日子雖然短暫，卻是隻屬於我們母子的生命體驗。

血肉相連，相依為命。

這樣的愛，純是天然，純是本能，無法複製，也無可替代。

寫完這段話，我的眼眶竟然也有點濕了。

一直以來，我以為那一年是我人生最糟糕的時候，蓬頭垢麵地在家帶孩子，失去自己的事業，和家人的關係劍拔弩張，幾乎陷入絕境……

但當我回望歲月，這些失意都已經不再重要，留下來的，隻有無限湧動的溫柔、平靜和滿足。

曾經有一次，我被問到“為什麽要生孩子”，當時我有片刻恍惚——在為了備孕焦頭爛額、因為懷孕喜極而泣的時候，我其實並沒有想過這個問題。這有什麽好想的，結婚、生孩子，這不就是順理成章的事情嗎？

後來我明白了，當我真正開始思考：我為什麽要生孩子，我要當一個怎樣的母親，以及我要成為一個怎樣的人……這才是一個女人的成人禮，是我們每個人都要經曆的掙紮和頓悟。

“為什麽要生孩子”這道題，我想，現在我已經可以給出答案了，就寫在給年糕的那封信裏：

親愛的年糕，謝謝你，讓我遇見更強大的自己。

你可能不知道，你的到來，把我的人生明確地劃分成了兩個階段：

成為媽媽前，成為媽媽後。

成為媽媽前，我就是一個愛哭、愛美的女孩子，嬌滴滴，很沒用。我討厭工作的枯燥，喜歡不切實際的白日夢，總想要逃避生活的責任。

成為媽媽後，我學會了承擔自己的生活，也開始為自己的夢想努力，每一天，我都在成為更新、更好的自己。

我相信，“年糕媽媽”這四個字，一定有魔咒，因為這份守護，我滋生出了無盡的勇氣和力量。

後來，我在《孩子是個哲學家》裏讀到過這樣一段話：

“為人父母，你並非被罰為奴隸，而是被賦予照顧一個孩子的特權，以及再次成長的可能。”

謝謝你，是你選中我、相信我，給了我這樣的特權，讓我得到成長。

是的，即便我在這本書裏寫了那麽多，關於產後生活的真相、育兒的艱辛，我仍然堅定地認為，成為母親這件事本身，已經值回票價。

我陪年糕看《逛動物園是件正經事》，裏麵講了這樣一個故事：

絕大多數時候，鵜鶘是在水麵上或者陸地上待著的。但如果你突然發現，有鵜鶘待在樹上，就要好好看看，它們的屁股下麵是不是有樹枝做成的窩。多觀察一段時間，你可能就會在窩裏看到一些小鳥嘰嘰喳喳起來。原來，它們上樹是為了生兒育女。

不管是燕子築巢還是鵜鶘上樹，過去我們總覺得生孩子這件事，是本能的選擇。但現在，要準備生兒育女的你們，是90後、95後，是更年輕的一代女生，你們擁有了前所未有的豐厚物質條件和巨大自我，我知道你們需要更多的理由、勇氣，來支撐“生孩子”這個選擇。

因為，生孩子是人生當中唯一不可逆的選擇，孩子的到來是一個最強烈的提醒：你該長大成人、扛起責任了，你的生活必須做出改變。

我希望用這一本書的內容告訴你們：關於懷孕生孩子這件事，可以有更少束縛、更多可能性。但同時，我不希望它變成一個完美的陷阱，讓你開始質疑自己為什麽不能這麽瘦、不能做這麽多事，或者保持這麽好的狀態。

年糕6周歲生日前，美國國家航空航天局（NASA）公開了哈勃空間望遠鏡拍攝的宇宙照片，公眾可以按日期搜索到自己生日那天的宇宙。想到年糕是個小天文迷，我就和他一起玩了這個遊戲。

看到自己出生那天的浩渺宇宙、深邃星空，年糕很興奮，眼睛裏全是好奇，而我也被深深觸動。

每片星空的排列，都是宇宙無法再現的存在；每個孩子的降生，都是命運獨一無二的給予。而每個女人在成為媽媽這條路上的經曆和感受，也都是獨一無二的，無須去比較，也不用被定義。

歡迎你們，前往這一段前所未有的情感體驗和人生旅程，也請堅定、勇敢，享受你們的孕期和當媽後的人生。