懷孕就是幸福的終點嗎

懷上年糕後，我們第一次有了屬於自己的房子，拿到房產證的時候，我俗氣地在朋友圈裏寫：這種塵埃落定的幸福感幾乎要讓人落淚。

我的第一次備孕故事有了一個happy ending（美好的結局），通常在言情小說裏，或者電視劇裏，故事到這兒就該收尾了，最後的畫麵可能就停留在女主挺著個大肚子鬧著要吃這吃那，而男主一臉寵溺地為她奔走。

然後呢？

那之後的故事是沒有人會告訴你的、需要你自己承擔的生活。

當時的我，對此一無所知，隻是心滿意足地想象著今後相夫教子、歲月靜好的生活。在這樣的心態下，我對待工作更加懶散了，每天上班就是打個卡，找同事閑聊，一天裏最重要的事情是午飯後去散步，而真正在幹活的工時加起來撐死了也就兩個小時。

算起來，備孕、孕期，差不多兩年時間，我的工作狀態是完全停滯不前的，在一個崗位上兩年都沒有從新手變成老手，以現在的我看來，這幾乎是不可原諒的。但對當時的我來說，一切都是那麽理所當然——“我都懷孕了，還要怎麽樣呢？”

生娃前和閨密們一起抱怨工作累、老板煩時，我總是很順口地就說：“等老公收入再高一點，大不了就回家帶孩子。”

平時和威廉撒嬌，我也愛說“你什麽時候才能養我啊”。年糕出生後，威廉又升職加薪了，我真的實現了全職主婦的職業理想——反正和他相比，我收入不高、工作機會也不好，看起來放棄也沒什麽可惜的。

我夢想中的生活在此刻有了更真實的圖景，似乎一切都步入正軌，我隻要按照幸福的設定過下去就好了。

我以為，一頭紮進婚姻鑄就的安穩世界，管好老公、管好孩子，就是我最大的人生意義了。

“歲月靜好”的美夢還沒做夠，生活的真相就已呼嘯而來，明明白白地告訴我說：醒醒吧，別天真了。

我搞不定一晚上要醒好幾次吃奶的年糕；我受不了每天加班到很晚的老公；月子裏婆婆做了很多好菜讓我多吃點，我卻敏感過度：“你不就是希望我奶好一點，把你孫子喂得胖一點嗎？”

就這樣，婆婆被我趕走了。

年糕兩個月大的時候，筋疲力盡的我隻能轉向父母尋求幫助，卻得到這樣的消息：“女兒，爸爸腦子裏的腫瘤複發了。”

一夜長大的我，來不及哭泣，就要趕緊安頓好一切。我在醫院附近找了家旅館，白天安排父親做開顱手術、住院的事情，晚上照顧年糕。父親手術後，我帶著年糕回到蘇州，那段日子我一個人要跟這枚“睡渣”寶寶搏鬥，那真是我人生中的至暗時刻。累到失去理智的時候，我哭著對剛動完手術不久的父親說：“為什麽你們在這種時候不能幫我，讓我一個人那麽慘。”

生活一地雞毛，完全不是想象中的歲月靜好。

懷年糕時，電視台熱播的連續劇從《甄嬛傳》變成了《辣媽正傳》，主演還是孫儷。劇情少不了各種雞飛狗跳，而讓我印象深刻的卻是這麽個細節：

孫儷飾演的女主角夏冰，本來是一個特別注重打扮的時髦女郎，生娃後在家蓬頭垢麵地帶孩子，朋友來看她，說：“我幫你看會兒孩子，你來吃飯吧。”

她坐在餐桌前，一下子哭了，黯然地感歎：“我已經好久沒有坐下來踏實地吃上一頓飯了。”

那一幕，讓我第一次對育兒的艱辛有了一點模糊的感知。

那幾年，“辣媽”這個詞流行起來，主流文化除了熱衷於形容成為母親的幸福、驕傲和感動，也開始推崇生完孩子仍能保持火辣身材的媽媽形象，而長輩們勸生的時候也隻會說：“你隻管生，孩子我們替你帶。”

在這種鮮少提及育兒艱辛的輕描淡寫下，孕婦最大的擔憂是生產的疼痛，但是關於當媽之後的生活真相，卻是一個未知的黑洞。

我曾經的所有想象，都泛著粉紅色泡泡：

夕陽下，我推著嬰兒車走在公園裏，和身邊的丈夫相視一笑，金色的陽光灑在我們身上，泛起一層美美的光暈……

所以，當我一夜之間被扔進產後生活的黑洞時，所有的粉紅色泡泡“噗”一聲破滅之後，我被摔得很疼，也很想問一句：我看了那麽多育兒書，一期不落地聽完所有孕婦學校的講座，但為什麽從來沒人告訴我這些？

再也找不回從前的自己。

這句話反映出很多女人當媽後最典型的無力感。在紀錄片《返鄉》中，美國歌手碧昂斯坦陳了自己產後重返舞台時的艱難：“這是我產後第一次回到舞台上，這很艱難，有時我會覺得，我再也找不回從前的自己，我的體力和耐力再也無法和從前相比，我的心思也不在這裏，我隻想回去和我的孩子在一起。因為剖宮產的疤痕仍在，我花了好一陣子才有信心重新跳舞。”