備孕，一場焦慮的科學實驗

那段時間，我陷入一種強烈的“備孕焦慮”。

早晨睜開眼第一件事是小心翼翼地摸索到放在床頭的體溫表，為了量到準確的“基礎體溫”，不但身體不敢動，連情緒也要抑製著不能激動，假裝平靜地量好體溫。

下一步，是我的“科學實驗”時間。

在廁所的某個神秘角落裏，藏著我的道具：一次性塑料杯、雜七雜八的排卵試紙、驗孕試紙，還有一本用來對照試紙顏色的小冊子。

不同牌子的試紙不能放在同一個尿杯裏，於是我把裝尿的小杯子在馬桶上擺了一排，將這些試紙攤平在衛生紙上，再對照冊子，弓著身子仔細研讀——這一切，都是為了測到一個適合受孕的“強陽”信號。

這種日子，我過了半年，但這個如同做科學實驗般的場景，我一次也沒讓威廉撞見過，隻是在一次次近乎虔誠的測量、計算、對照中，獨自反複品味著希望升起和落空的循環。哪怕試紙上一點點微妙的顏色變化，都可以左右我的心情。

現在回想，明明丈夫並沒有催促，但是從結婚的那一刻起，我就自覺地把自己塞到了“生養孩子”的軌道上，覺得一切都該為此讓步。

渴望懷孕成了我逃避現實的出口，明明在職場上碰到瓶頸了，卻說服自己“我很快就要懷孕，現在不是換工作的好時候”，想象著懷孕後領導也不能把我怎麽樣了，老公對我的要求也會不一樣了……

似乎懷孕了、生了孩子，我的人生才有機會重啟。

在這種壓力下，我遭遇了一次莫名其妙的“夜半驚魂”。

那天，我在睡夢中被劇烈的腹痛疼醒，淩晨3點去了急診室。

雖然有過在醫院實習的經曆，但作為一個病號坐在半夜的急診室裏，我還是受到了很大的震**，腦子裏無法自抑地閃過“我要完蛋了”的悲觀念頭。

那陣子我在備孕論壇裏學到一個名詞，叫作“意念粉”，形容的是驗孕試紙上極其微弱、似有還無的一縷粉色，而我至今無法確定的是，那場突如其來又憑空消失的腹痛，是不是也是意念式的呢？

反正，當我最後拿著顯示一切正常的B超報告單走出醫院時，心裏湧上一絲荒謬的感覺，也有了“死裏逃生”的慶幸。

帶著這種慶幸，我和威廉休年假去了趟柬埔寨的吳哥窟。兩個人的假期既放鬆又美好，我才發現，我已經太久沒有感受過二人世界的珍貴了。

這次經曆敲破了把我困住的殼子，讓我整個人鬆弛了下來。

旅行歸來後，我放棄了“科學實驗”，也不再上備孕論壇，反而是沉下心來，每天晚上寫一篇小隨筆、周末烤個蛋糕，認認真真地有了“活在當下”的覺悟。

沒想到，現實生活也像狗血電視劇一樣會有神轉折，最戲劇性的一幕發生了——就在一個月後，“大姨媽”逾期不至。

那天早上，我照例沒有驚動威廉，輕車熟路地摸進了衛生間，在角落裏找出剩餘的驗孕試紙，測到了真真切切的兩條杠。

就在那一天，威廉如常地開車把我送到地鐵站，我在站台口揮手目送他離開。

我仍然記得那一刻，天很藍，我用力按了按口袋裏揣著的驗孕試紙，也努力地按捺住自己興奮得快要起飛的心情。