藝術在哪裏
一
藝術在哪裏？我問。
“這難道不是和星星月亮在哪裏，魚兒蝦兒在哪裏同樣一個不值得回答的問題嗎？你存心跟誰開玩笑？如果我問你鼻子在哪裏，你也願意認認真真地回答我？否則，提問者和回答者中間，準有一個缺心眼的傻子或剛懂事的兒童，如果你甘心當傻子，我就一本正經告訴你吧——藝術，它在舞台上，在樂池裏，在銀幕和屏幕上，在照片上，在畫框中間，在錄音帶和唱片上，在博物館的倉庫與一間間展室裏，當然別處也有，你去找吧！假如你不把馬桶或烤鴨子當作藝術，你就很容易找到。”
“什麽，你要說的不是這個？我先問你，你想尋開心，還是要故意找我難看？這你可打錯算盤！藝術它如果不在畫裏，音樂裏，戲裏，照片裏，電影裏，在哪兒？說呀！”
何必著急。咱們不是談藝術嗎？藝術中和戰場上可不一樣，不是除去敵就是我，而且非得消滅掉對方不可。
二
深秋的夜晚，又涼又細的雨。不知多少詩人，寫過這深秋夜雨的帶點兒悲涼傷感意味的詩句。可眼前這情景卻不同——
車子——豐田還是菲亞特？停在道旁，主人大概去看朋友，或者到小餐館裏吃點兒什麽，空無一人的車廂內，凝聚著一種靜謐、幽暗、昏昏欲睡的氣息。與外邊涼絲絲的秋雨相比，這裏邊還有種舒適的溫暖。遠處的燈光，隔著被雨淋濕的車窗模糊又炫目地亮著，同時映亮了掛在車窗玻璃上顆顆晶瑩的水珠。最動人的則是，一些經秋風吹落的大片的葉子，粘在這寬展而濕淋淋的窗子上。這些葉子透過玻璃展現它們各自不同風韻的秋容：有的如火燒的豔紅，有的憔悴般的枯黃，有的充滿生命的綠意。如同不同命運、不同性情、不同心緒的一張張臉……
這是一幅感動過我的攝影作品。作品上沒有署名，肯定是一位外國攝影師，卻連哪國人都不知道……
“這是攝影藝術啊！我不是說過藝術在照片上嗎？我說過呀！攝影難道不是藝術！”
我沒否認你說過，我是想從中闡明我對藝術的理解。你不要一句句話地死摳，咱們不是研究法律。
你沉下心來聽一聽：
我想說，這深秋中再普通常見不過的景色，卻被攝影師敏捷地捕捉了。當他把這一切在顯影液中顯現出來時，竟是一片迷人的境界。一種沒有被別人發現並表現過的現代大城市生活中特有的詩意美。
藝術，有時確實是令人歎為觀止的精工巧構。但無論怎麽讚美它的精致、奇巧、高超、絕妙，它的本質卻像釀蜜一樣，是把普普通通的生活（絕不是別的）釀成甘甜而醉心的蜜。剝去藝術華美又炫目的外衣，內裏卻是土一樣平常、水一樣自然的生活。
齊白石筆下的蝌蚪，並不像駿馬奔馳、孔雀開屏、鴛鴦戲水那樣能夠入畫。它不過是一個拖長的圓墨點。在齊白石把它搬到紙上之前，不曾有人認為它值得一畫，然而在《蛙聲十裏出山泉》中，顯出多麽蓬勃歡騰的生命力，多麽暢快而宣泄的情緒，多麽驚人而富於豪氣的藝術想象！多麽像李斯特《狂想曲》上的一個接著一個跳躍在線譜上的音符！真正的藝術大師正是在你什麽也沒看出來的地方發現了迷人的藝術。你不信，你再看看齊白石畫的那些河柳、油燈、火爐、柴耙、水蝦、算盤之類，難道這些東西不是也在你身邊嗎，你把它們看作了藝術的對象嗎？希什金畫了多少到處可見的樹，但這些樹到他筆下幾乎沒有做任何加工，就成藝術珍品，印在畫冊上，叫你一遍遍饒有興致地翻看。契訶夫寫了多少那種一輩子也沒發生過什麽故事的小人物？他是怎麽把這些街頭巷尾的凡人凡事變成揪扯人心的藝術形象的？到底因為這些藝術大師把非凡的哲理、動人的情緒和特殊的美，賦予了這些形象，還是他們像居裏夫人那樣，能夠天才地從那些普普通通的亂石塊中提取出比金子還要貴重的鐳？
藝術的玄奧往往是謎一般的才能。這才能真正點石成金。
說到這兒，似乎可談到的話題很多。諸如藝術的本質、生活與藝術的關係、某一個藝術規律，或者藝術家的主觀因素問題，等等。我卻想岔開，扯到一種非學術而純感受上去說一說——我想，像齊白石這樣的畫家的一生是非同尋常的幸福的。因為，在他眼裏，一切等閑事物都能變成充滿魅力的藝術形象，正像萬物在凡·高的眼裏都是活生生運動著，在莫奈眼裏都分解為無比豐富的色彩，在巴爾紮克眼裏，任何富於特征的細節也別想逃掉，就像老獵手目力所及的飛禽走獸。比如那個兼包客宿的伏蓋公寓中，窮酸破亂的公共食堂牆角櫥櫃裏的三樣東西：瓶塞、髒餐巾和缺角的碟子……當然這三樣東西在一般人眼裏，多半是無生命的，無內容和無價值的，然而巴爾紮克靠著它使這公共食堂“活”了起來。想想看，在他發現了這些珍寶一般的細節時，曾經多麽興奮與幸福！
可惜，現在的眼科學還很落後，或者說眼科專家們還從來沒想到研究藝術家眼睛的構造。如果在未來的一天，他們發現到藝術家眼裏含著一種什麽特殊的元素，仿製出來，注入所有人的眼球裏，使所有人都具備這種眼力，那麽人人都將活得幸福。因為，那時你不隻是從別人製作出的作品中去享受藝術了。你自己就能隨時隨地把所聞所見的一切質變為藝術。那你就不僅僅從雄勁的山色、濃鬱的花氣、粼粼的水波，獲得心靈上的快感。你還能從普通常見的事物，從眼前的一切，譬如光影中明暗斑駁的物象——或明潔，或深遠，或華貴，或淡雅，或真切，或朦朧，或融融，或錯落，獲取豐富無比、一如藝術那樣的感受。萬物在你眼中掠過時，還時時呈現新穎的構圖、畫麵和奇妙的境界。你能從欸乃的櫓聲，聯想到上個世紀江上生活的畫麵，從雲天、水波、木紋、鳥影、起伏的山脈，以及陽光中的浮塵、空信箱和廢報紙中，悟到某一個深邃的人生哲理。從舊友邂逅時的一笑，從第一滴春雨涼絲絲落在臉頰，從嬰兒掛在長長的睫毛上的純淨的淚珠，油然生出一句絕妙好詩。現實生活中的一切，與你一時的心境、情感、心緒相碰，都會不停地閃出藝術之光。這光猶如不停的閃電，時時把你的心中照亮。
自然，你不是畫家、詩人、作曲家、攝影師、建築師，你這些畫呀、詩呀、旋律呀，也都是模糊不清的，片段不整的；你並沒有純熟的技巧和高超的表現力，把它們貼切又完整地表現出來。然而，你已經在進行任何一個傑出的藝術家所必要的第一步的工作：用藝術情感去感受生活。你將嚐受到藝術創作所特有的快樂。你的思維、情感、感受，都將得到最美妙而神奇的抒發。你也會比普通人更多地獲得生活的財富而更加熱愛生活……
藝術原本在你心中。
三
這便是我要回答的：藝術在哪裏。
“那咱們沒有分歧。你也對，我也對。”
別這樣，親愛的。藝術不是調解民事糾紛，咱們不必打不贏對方就什麽都認可。你可以就認為你對，我可以就認為我對。你吃牛肉，我吃豬肉。咱們不都挺帶勁兒地生活在這個地球上嗎？
1984.8天津