三、“必然會降臨的節日”——死亡

你想過自己21歲時會做什麽嗎？是不是漫步在大學校園裏，與好友讀書、談天、旅行，蹦蹦跳跳地享受美好的生活？可是史鐵生在21歲時，卻遭受了巨大打擊。過完21歲生日的第二天，史鐵生的父親就攙扶著他，走進了友誼醫院神經內科的病房。當時他還滿懷康複的希望，認為最多三個月，自己的身體就能恢複如初了。

但是三個月後，史鐵生不僅沒能出院，反而病得更厲害了。在散文《我21歲那年》裏他寫道，整個冬天他的“雙腿日甚一日地麻木，肌肉無可遏製地萎縮”“拄著拐杖都走不到院子裏去了”。平時愛好讀書的他，這時也沒有了讀書的興致。他整天躺在**一言不發，“心裏先是完全的空白，隨後由著一個‘死’字去填滿”。雙腿既然不能走路，活著還有什麽意思？這場突如其來的變故就要摧毀他生存的希望了。他“曾在沒人的時候雙手合十，出聲地向神靈許過願：‘上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！’”

史鐵生三進三出友誼醫院，但是依然沒能康複。後來他漸漸地明白了，有些事不是靠個人努力就能改變的。想通這個道理後，史鐵生對自己的苦難遭遇釋然了。

世間有那麽多美好的人和事讓史鐵生留戀，生命卻以疾病的形式給了他沉重的打擊，生是美好的，卻也是沉重的，那種沉重讓他無法忍受。他時時想到死，常常一邊在地壇裏漫步，一邊專心致誌地思考關於生與死的事。他想了好幾年，最後終於想明白了：

一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而隻是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

他看透了“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事”，從此，他放棄了死亡的念頭，終於沒有做出令他最愛的媽媽害怕的事情，他決定要活下去。

在癱瘓8年後，史鐵生開始了文學創作，從此，他在文學的山峰上攀登得越來越高，他說：“先別去死，再試著活一活看。孤獨的心必是充盈的心，充盈得要溢出來要衝湧出去，便渴望有人呼應他、收留他、理解他。”讀史鐵生的作品，既有深深的痛惜，又有絲絲的溫暖，他讓我們心靜，讓我們知足，讓我們以超越的眼光去看待生與死，讓我們看到當身體被困住時，靈魂依然可以飛翔。

史鐵生在38歲時找到了自己的靈魂伴侶——陳希米，他和這位可愛的姑娘結婚了。對於生與死，他有了新的看法，他給妻子寫過這樣的詩句：“我一直要活到我能夠坦然赴死，你能夠坦然送我離開。”

史鐵生對死亡、疾病的看法，有沒有讓你產生新的認識？他的故事也許啟示我們：人生中自會有風雨，風雨中，我們也要努力去飛翔，去愛，去笑對人生。