一、赫赫暴君
到此為止，隋煬帝時代波瀾壯闊的曆史告一段落。我們回顧了隋煬帝未當皇帝之前的機關算盡，也鋪陳了他當皇帝之後的雄才大略，還探討了他東征西討、濫用民力，最後落得土崩瓦解、破國亡家的悲慘結局。那麽，他到底是一個怎樣的皇帝？他給繼之而起的唐朝又留下了什麽？
先看第一個問題，他到底是一個怎樣的皇帝？我想，有三個評價同時成立。
第一，他是一個有魅力的皇帝。
第二，他是一個有功業的皇帝。
第三，他是一個有重大道德缺陷的皇帝。
先看第一個評價，隋煬帝是一個有魅力的皇帝。他有兩大魅力銳不可當。
第一個魅力是誌存高遠。在隋朝建立之前，中國已經經曆了幾百年的亂世。這幾百年間，固然不乏北魏孝文帝、北周武帝那樣的英主，但更多的卻是一些或暴虐或庸碌的昏君。就比如隋煬帝親自俘虜的陳後主，每天所思所想，無非是**詞豔曲、風花雪月，甚至最後亡國之際，還不忘左擁右抱，跟兩個美人一塊兒跳井。這樣的皇帝，一輩子隻知道醉生夢死，窮奢極欲，何嚐想過怎樣才能當一個有為的皇帝，怎樣才能建立一個強大的國家！
隋煬帝就不一樣了。他真是個有誌向的皇帝，他就是要創建大業，就是要超邁前古。在國內，他一直瞄準了盛世天子漢武帝；在國際上，他則要當一個四夷臣服的聖人可汗。為了達到這個目的，隋煬帝一生都在東奔西走，很少在都城連續住到半年以上。這樣的雄心壯誌，這樣的精力充沛，透露出一個新時代生機勃勃的新氣象，讓千載之後的我們，仍然能夠感受到一種理想主義的魅力。
第二個魅力是風流倜儻。如果說誌向高遠還是隋煬帝和隋文帝的共同特征，那麽，在風流倜儻方麵，隋文帝可就比隋煬帝差遠了。
隋文帝晚年曾經賦詩《宴秦孝王於並州作詩》：“紅顏詎幾，玉貌須臾。一朝花落，白發難除。明年後歲，誰有誰無。”這是在感慨生命短促，風格質樸，而情緒頹廢。
隋煬帝可不一樣了。他在北巡的路上寫下《飲馬長城窟行》：“肅肅秋風起，悠悠行萬裏。萬裏何所行，橫漠築長城。”慷慨雄渾，這是在吟詠建功立業的壯誌。
隋煬帝還有一首《春江花月夜》：“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來。”美滿開闊，這是在吟詠對自然真心實意的熱愛。
一個頹唐，一個熱情；一個質樸，一個浪漫。誰能抵禦隋煬帝的魅力？
不光是詩，音樂歌舞也是一樣。隋文帝是個刻板的人，相信音樂和政治直接相關，認為靡靡之音會導致亡國，所以一心希望追求雅樂正聲。這個雅樂雅到什麽程度？按照《隋書·音樂誌》中的說法，就是隻用黃鍾一調。所有的音樂都一個調門，這還怎麽聽！用權力來壓製藝術，隻能讓整個社會籠罩在一種壓抑的氣氛之下。
到隋煬帝時代就完全不同了。雅樂要不要？當然要，但是，要融進在江南發展起來的嫋嫋梁音。俗樂要不要？當然也要，而且，要盡可能吸收西域傳來的繁複聲調，也就是隋文帝所謂的靡靡之音。
這樣的原則意味著什麽？意味著鬆綁，不僅是音樂的鬆綁，更是整個社會的鬆綁。一個正常運轉的社會一定需要歡樂，需要開放，而一個有魅力的人，一定是認可歡樂和開放的人。正因為如此，隋煬帝是有魅力的，這種魅力，無論是表現為高遠的政治理想，還是表現為風流的藝術氣息，都讓人產生一種向上的力量。
再來看第二個評價。隋煬帝是個有功業的皇帝。按照《隋書·煬帝紀》中的說法就是：“地廣三代，威振八紘。單於頓顙，越常重譯。赤仄之泉，流溢於都內；紅腐之粟，充積於塞下。”隋煬帝手中的地盤比三代的盛世時期還要寬廣，他威振八方，讓很多少數民族都納貢稱臣。北方少數民族的首領都來叩首請降，而邊遠荒涼、經過兩道翻譯才能跟中原溝通的小國，也派出了使者。這是政治方麵的成果。經濟方麵呢？隋煬帝創造了那麽多財富，都城裏都堆滿了錢，甚至可以隨便在大街上撿到；邊疆的倉庫裏也堆滿了糧食，而且一直沒有人食用，以至於都變質甚至腐爛了。
這段話其實是一種全方位的讚美，說隋煬帝在短短的統治時間內創造了無比繁盛的局麵。一個王朝在第二代就能達到巔峰狀態，是非常不容易的事情，因此，這是個很高的評價。
以上這些能不能代表隋煬帝的全部功業？還不能。隋煬帝的功業，還有比這更重要的。那就是幾件利在千秋的大工程、大作為。
什麽是大工程？
第一，營建東都洛陽。這是在西京大興城之外，建立的整個東部地區的政治核心。這種東、西兩都的思路，後來繼續被唐朝保留。
第二，開鑿大運河。這是打通一條溝通南、北、中三方的交通大動脈，沿著這條大動脈，北方的野蠻精悍之血和南方的文質彬彬之氣才能交融匯通，北方的政治中心和南方逐漸成長起來的經濟中心也才能連成一體。可以毫不誇張地說，沒有這個工程，就沒有李唐王朝近三百年的盛世基業。
第三，修長城。這是針對突厥的北方防線。眾所周知，突厥的威脅一直到唐朝還繼續存在，雖然唐朝號稱軍事強盛，自己不修長城，但是，這條軍事防線也一直都在用，成為屯兵守備的要塞。
這幾個大工程，以隋煬帝一代之力迅速完成，卻能嘉惠唐朝近三百年，無疑應該算是大功業了。
那什麽是大作為？
第一，巡江都。這是為了加強和江南的聯係，提高江南的地位，鞏固南北統一。
第二，巡塞北。這是確立對東突厥的宗主國身份，同時也就是確認隋朝在整個東亞地區的霸主地位。
第三，巡西域。這是把青海納入版圖，同時打通絲綢之路。
這三個方麵的作為有什麽意義？一句話，還是為唐朝奠基。大唐盛世讓人稱羨“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”，不正是建立在江南繁華的基礎上嗎？唐太宗所謂“自古皆貴中華，賤夷、狄，朕獨愛之如一”的天可汗氣度，不正是建立在隋煬帝北巡西狩的基礎之上嗎？
隋煬帝取得這些功業，一共用了多久？他統治天下一共才十四年，但從他大業八年（612）就開始征討高句麗，國內建設也就基本停頓下來了。所以，所有這些大工程、大作為的取得，主要都是前麵八年時間的結果。以八年的時間，能夠建立這麽多傳之久遠的功業，在整個中國古代曆史上，也算是頂尖的了。
既然隋煬帝有如此魅力，又有如此功績，隋朝為什麽那麽快就會滅亡？他自己為什麽又被諡為“煬帝”呢？按照《逸周書·諡法解》：“逆天虐民曰煬。”“煬”幾乎是中國古代最差的諡號了。這亡國與惡諡的原因，又在哪裏呢？
接著看第三個評價。隋煬帝是個有重大道德缺陷的皇帝。這缺陷，就在於恃才傲物，有才無德。隋煬帝有沒有才華？太有才華了。無論是宏偉的政治藍圖，還是風雅的個人品位，哪個不需要才華橫溢做基礎！但是，正因為他太過才華橫溢，所以，隋煬帝也非常自負，自負到隻把自己看成英雄，把別人都看成螻蟻，都隻能貫徹他的命令，服從他的意誌，絕不能有任何的個人主張，甚至，不能有任何的個人權力。
比如他興建那麽多大工程，發動那麽大規模的戰爭，有沒有征求老百姓的意見，或者說，考慮一下老百姓的承受能力？怎麽可能！在雄才大略的隋煬帝眼裏，老百姓隻是為他的宏圖偉業添磚加瓦的一群工蟻，本身一錢不值。既然如此，他們是否同意，能否承受，又有什麽意義！
隋煬帝曾說過：“天下人不欲多，多即相聚為盜耳。”天下人別那麽多，人多了聚到一塊兒就成強盜了，所以該殺的時候就要殺。在他眼裏，多死幾個人不是壞事，還可以減少管理的難度。這不是反人民嗎？
老百姓不需要考慮，官員需不需要考慮？官員也不需要考慮。隋煬帝覺得，沒有哪個官員比他更聰明，因此，如果他們讚同自己的意見，那算是理所當然；如果他們不同意自己的意見，或者給自己提意見，那就是沽名釣譽，十惡不赦了。這一點，隋煬帝也說得很清楚。他說：“我性不喜人諫，若位望通顯而諫以求名者，彌所不耐。至於卑賤之士，雖少寬假，然卒不置之地上。”這是多麽剛愎自用，又多麽冷酷無情！
官也無視、民也無視，這樣一來，隋煬帝眼裏還有誰？不就隻有他自己了嗎？
一個皇帝，這樣恃才傲物有什麽後果？後果就是成了獨夫民賊吧。你不顧及老百姓的死活，非要把老百姓逼上工地，逼上戰場，直至逼上梁山，那老百姓沒有辦法，也隻能是揭竿而起了。這就是所謂“君視民如草芥，則民視君如寇仇”。
隋末的形勢，可稱得上是“土崩瓦解”。這土崩，當然就是老百姓造反了。唐朝初年，魏徵有一段話說得好。他說：“彼山東之群盜，多出廝役之中，無尺土之資，十家之產，豈有陳涉亡秦之誌，張角亂漢之謀哉！皆苦於上欲無厭，下不堪命，饑寒交切，救死萑蒲。莫識旌旗什伍之容，安知行師用兵之勢！但人自為戰，眾怒難犯，故攻無完城，野無橫陣，星離棋布，以千百數。豪傑因其機以動之，乘其勢而用之，雖有勇敢之士，明智之將，連踵複沒，莫之能禦。”隋末那麽多所謂的盜賊都是怎麽來的？他們並非天生的盜賊，他們本來都是普普通通的老百姓，既沒有什麽資產，也沒有什麽見識。既然如此，為什麽這些人還要造反？就是因為皇帝的欲望實在太多了，壓迫太重了，他們為了活命，隻好造反。這些造反的人，真的像秦末的陳勝（字涉）、漢朝的張角那樣，有推翻統治者的強烈欲望嗎？沒有，他們隻是想要活下去而已。但是，如果一個人為活下去而戰，他就會迸發出最強的力量。這個力量強到什麽程度？誰要是遇到僅僅為了活著而揭竿起義的老百姓，一定會被踏成碎片，碾成齏粉。
換言之，不是老百姓天生就是盜賊，而是隋煬帝的暴政把這些老百姓都逼成了戰士。天下的百姓都成了戰士，這天下也自然就率土分崩了！
除了土崩，還有瓦解。所謂瓦解，就是統治集團內部造反。隋末楊玄感、李淵為什麽要造反？除了個人野心之外，還有一個很關鍵的因素，就是朝廷沒有向心力。一個皇帝，不信任官員，不允許官員發表意見，那官員也就無法產生跟國家休戚與共的感覺，相反，離心離德的趨勢倒是非常明顯，一旦局勢不穩，就隻會為自身利益打算。李淵是最經典的例子。
可能有讀者會說，李淵本來就是野心家。然而，就算是那些並無改朝換代野心的人，也不敢輕易得罪自負的皇帝，隻能阿諛奉承，謊話連篇。
隋煬帝三下江都以後，宇文述號稱隋煬帝最信任的大臣，但是隋煬帝問宇文述外界盜賊的情況，宇文述也隻敢說“漸少”，根本不敢吐露實情。甚至到了江都宮變前夕，蕭皇後知道有人要搞政變，殺隋煬帝，都不敢告訴他，隻能任由他走向毀滅。
這樣一來，隋煬帝可就真成了孤家寡人，身邊是隻會順情說好話的佞臣，外界則是遍地開花的起義軍和野心家，在這種眾叛親離的情況下，想不亡國，又怎麽可能？
所以，分析隋亡的原因，固然可以追究到隋煬帝濫用民力，三征高句麗，但是，這些其實都隻是直接原因，表麵原因。而真正的深層原因，還是隋煬帝根本不懂得當皇帝的道理。
一個皇帝，最重要的任務絕不是逞個人英雄，強迫所有人去服從自己的夢想，而是要把自己的夢想、官員的夢想和老百姓的夢想整合到一起，帶領所有人一起去實現這個夢想。
怎樣才能把所有人的夢想整合到一起？其實很簡單，就像孔子說的那樣：“己欲立而立人，己欲達而達人”“己所不欲，勿施於人”。隋煬帝不是有國嗎，那就應該允許老百姓有家。隋煬帝不是有政治理想嗎，那也應該允許官員有政治主張。
非常遺憾的是，隋煬帝並沒有意識到這些，他隻想靠自己發達的大腦給全國設定一個方案，然後再用自己的權力意誌去強力推行這個方案，還夢想著這個方案就是千秋基業。問題是，他在製訂方案和執行方案的時候，完全沒有顧及客觀曆史條件，沒有顧及當時老百姓的承受能力，也沒有顧及大臣們的修正意見。一個皇帝，眼裏隻有自己，沒有百官，沒有百姓，這就叫缺乏人君之德了。有道是：“功成而德衰，有善始者實繁，能克終者蓋寡。”一個人如果隻有功而沒有德，那麽開始那幾步走得好，這是可以做到的，但是一直走到最後還走得好，幾乎是不可能的。隋煬帝就是一個經典案例。
貞觀年間，唐太宗對魏徵說：“朕觀《隋煬帝集》，文辭奧博，亦知是堯、舜而非桀、紂，然行事何其反也！”我看《隋煬帝集》，覺得隋煬帝的文章寫得特別漂亮，句句都是人話，也知道說堯舜好、桀紂壞，可是他辦事的時候，為什麽就會反過來呢？
魏徵回答說：“人君雖聖哲，猶當虛己以受人，故智者獻其謀，勇者竭其力。煬帝恃其俊才，驕矜自用，故口誦堯、舜之言而身為桀、紂之行，曾不自知，以至覆亡也。”會當皇帝的人，無論自己有多少才能，也還要虛心納諫。因為隻有你誠懇對待別人，智者才能為你獻上計謀，勇者才能為你獻上力氣，這樣，你的事業才能平穩地走下去。然而，隋煬帝不是這樣。他依恃著自己的才能，誰都看不起，誰的話都不聽，所以他才會口說堯舜之言，這是智力就能解決的問題，但是他不會身行堯舜之舉，這是因為他沒有深入了解堯舜究竟是怎麽做的。正因為他滿口裏說的都是堯舜的話，身體力行的卻是桀紂的事，至死不悟，所以政權才會滅亡！這段話說得真是一針見血。
正因為隋煬帝恃才傲物，有才無德，他的“才”也就變成了走錯了方向的歪才，變成了他國破家亡的催命符了。《隋唐演義》裏說：“莫道有才能治國，須知亡國亦由才。”不要說有了才能就可以治理國家，有時候亡國也是任才導致的結果。我們中國一直強調德才兼備，其實就是這個道理。
分析了以上三個方麵的特征，可以稍微總結一下，隋煬帝到底是個怎樣的皇帝？一言以蔽之，他是一個暴君。
什麽叫暴君？那就涉及對古代皇帝的分類了。中國古代皇帝分類原本是個仁者見仁、智者見智的問題，不必追求一致，不過，雖然劃分的標準多種多樣，但明君、暴君和昏君還算是最基本的類型。
所謂明君，是有才有德；所謂暴君，是有才無德；所謂昏君，是無才無德。
這三類皇帝裏，哪一類貢獻最大？當然是明君。既能克己複禮，又有文治武功，所謂“一人有慶，兆民賴之”，所作所為，功在當代，利在千秋，唐太宗李世民就是明君中的典範。
哪一類危害最大？其實不是昏君，而是暴君。因為昏君無才，而暴君有才。一個無才無德的皇帝，頂多醉生夢死，他固然沒有貢獻，但對社會的危害也相對要小；相反，一個有才而無德的皇帝可就不一樣了，他才能強，本領大，足可以讓四海沸騰，民不聊生。這樣的皇帝，固然可以建功立業，甚至利在千秋，但與此同時，他也一定是罪在當代，成為萬眾唾罵的悲劇人物。隋煬帝不就是最好的例證嗎？