二
拂曉時分開始落雪。伊佐子九點起床時，發現院子裏已經積了二十厘米的雪。白色的粉屑仍不停地從晦暗的天空降落。
兩小時後石井的朋友浜口會打電話過來——昨天的電話裏，伊佐子要求對方把時間放在十一點前後。這是因為丈夫信弘每天都會在十點半帶著狗出門散步一小時。然而，看這個天氣，丈夫怕是會一直待在家裏。不過，既來之，則安之，隻要在通話時言語得當就行，也不是多麻煩的事，隻是無法打聽被警方逮捕的石井以及乃理子死亡的具體情況了。當然這麽一來，伊佐子不免會有一點兒擔心，但隻要之後找個機會讓浜口再來聯係就可以了。總之隻在電話裏短短交談幾句的話，信弘不可能覺察到什麽。這個家並不大，丈夫常會突然從伊佐子身邊走過，聽到她通話的聲音。
早餐是在十點左右。今天早上很冷，所以丈夫叫人把烤麵包、火腿煎蛋和牛奶端到了被爐上。報刊跟眼鏡放在一旁，信弘啃著烤麵包，把火腿往嘴裏送，食不甘味。他也不怎麽和麵前的伊佐子搭話，時不時地，仿佛從沉思中驚醒一般，瞧一眼玻璃門的外麵。每瞧一次，喉部都會浮現出青筋。
“下得好大，停不下來了嗎？”
雪持續落在**的木蘭花枝上，不斷增加著厚度。
“可能再下一會兒就停了。”
正當伊佐子期待雪停了、丈夫就會穿上長筒套鞋出門時，信弘開口道：“十一點十五分公司有個會議，你幫我準備一下。”
想不到這種日子丈夫也要去公司。不過，想到昨晚的董事聚會，伊佐子釋然了。新社長就任在即，因機構和人事變動，大家都忙了起來。丈夫能在十一點之前出門當然好，可是所謂的“準備”是指開車送他嗎？伊佐子打算拒絕，看了看信弘，卻見他站起身來，和式棉袍的前襟一路蹭著被爐的邊緣。
“今天腳指頭可能會冷，去年年底不是有人送了一雙厚厚的純毛襪嗎，你去把它拿來。”
信弘佝僂著瘦長的身子，朝客廳的西式衣櫃走去。如果他現在穿著大衣，就跟前天晚上在加油站朝洗手間走去時的身影一模一樣了。
“然後呢，你再讓人馬上打電話叫輛出租車過來。”
信弘一開始就沒打算要伊佐子開車。每次坐伊佐子的車都是由她主動提出的，更何況今早又下了這麽大的雪。伊佐子吩咐女傭去打電話，語調變得歡快起來。
“這樣的天還要去公司啊？”
伊佐子在獻殷勤，心情好的時候她會這麽做。
“嗯。”
信弘解開衣帶坐下，套上了拿來的新襪子。從褲腿中伸出的腳缺少光澤，白皙而又幹枯。
“接下來是不是會很忙？”
“不，這星期也就去兩三次吧。”
聽這口氣，像是在說重要的董事會自有別人參與，沒他什麽事。信弘的側臉毫無表情，也不知道他在想什麽。
女傭傳達了出租車公司的回應，說是因為大雪，車都開出去了，再過三十分鍾應該能回來一輛。看看表，三十分鍾後的話，就是十點半。開到這裏還要花二十分鍾。
“要不坐電車去？這樣還能快一點兒。隻到車站的話，我可以開車送你去。”
“不，還是等出租車吧。電車太累了，而且也不用去得很早。”
攆人失敗。如果這期間浜口打來電話，那也是無可奈何的事。隻是這一來一去的對話，不知為何令伊佐子很不痛快。她轉身離開，去廚房和女傭一起收拾了餐具。
二十分鍾後伊佐子來到客廳，隻見信弘身穿西裝，盤腿而坐，再次打開了看過一遍的報紙。老花鏡的粗邊框是米黃色的，反而使他的臉顯得年輕。
伊佐子保持著一段距離，站在拉門旁觀看下雪的情景，這時信弘“啪”地一翻報紙，略顯猶豫地對妻子說道：“我說……”
“什麽？”伊佐子就這麽站著回話，這是她心情不佳時的習慣。
“今天我去公司，會順便把速記員的事定下來。公司裏有個男的對這方麵比較熟悉。”信弘看著伊佐子說道。
“好啊，請便。”
伊佐子故意答得漠不關心。這也是為了給浜口打來電話時留個後招，擺出不高興的樣子，丈夫有了顧忌，也就不會靠近電話機了。
“要看合同怎麽簽，我也吃不準最後會怎樣，大致是請速記員一周來家三次。可能有時還要給人家做個飯。”
“好啊。是不是要持續很長時間？”
“畢竟寫的是自傳嘛。我想從父母的事開始，一點點回想，一點點敘述。因為是第一次寫，也不知道順不順利，覺著不太順利的話我會放棄的。”
“好不容易寫一次，堅持下去不好嗎？”
伊佐子的想法有了變化，最終演變成給丈夫一件玩具……可能也不壞啊。
“嗯，怎麽說呢，不試一下的話誰也說不準。”
“不過，有時你可以把速記員叫到公司去啊。你的辦公室應該很安靜吧？”
“嗯，話是這麽說……”
信弘的回應顯得十分躊躇，他將手伸向臉龐，慢慢地摘下眼鏡，仿佛是為了遮掩自己的表情。
“……就算是我的辦公室，畢竟是在公司，不能因為這種私事就讓速記員進去，而且我也靜不下心啊。當然，隔三岔五地去一次應該不要緊。”
為什麽到現在才想寫自傳？而且好像非常熱心。信弘用手輕揉著眼部，也許是因為剛摘下眼鏡，感覺眼睛比較疲勞吧。突然，伊佐子覺得這個人怕是活不長了，他的手背也幹癟了。
伊佐子常常會因為某件事想到自己和信弘的年齡差。即使差了三十歲，信弘若是長壽，多活一年自己就多老了一歲，前途也會漸漸狹窄。話雖如此，現在馬上就死也不成。不知為何，伊佐子認為再過三年最理想。她總覺得自己的快樂、對未來的設計以及所有利益都貫注在了這三年之中。
接下來的三年，必須設法讓這個年老的保護者保住生命。為此伊佐子打算容忍寫自傳這麽一點兒消遣活動，姑且把它當作一種營養劑。此外，這麽一來，她自己也能享受到獲取自由時間的權利。
“好吧，那就把速記員叫到家裏來。”伊佐子精神一振，連聲調也變了。
“一天也就兩三個小時嘛，不用搞得興師動眾。”
“要是弄到了傍晚，給人家做個飯什麽的，沒問題。不需要特別的設備嗎？”
“啊，那倒不需要，用現成的書桌就行了。”
信弘的臉色也顯得明朗了。
“什麽時候開始？”
“說不準。要等我今天和那個男的商量好，聽了對方的回複後再說。我這邊也不是很著急。”
出租車到了。
“是嗎？”信弘聽到通知，精神飽滿地“嗨喲”一聲，手撐著榻榻米站了起來。
伊佐子跟著他走到玄關附近，就在這時，身後的電話響了。
“沙紀，你來照看一下老爺。”
信弘腳步一頓，多半以為電話是打給他的。伊佐子忙稱和服店說好今天會打電話過來，她向女傭遞了個眼色，反身回了屋。信弘的腳步聲朝玄關而去。
伊佐子拿起聽筒“喂”了一聲。
“是夫人嗎？”是昨天那個浜口的聲音。
“是。”
“我照您的吩咐，給您打電話來了。”
伊佐子眼前浮現出浜口那長發之下麵無表情的平板臉。
“謝謝。”
伊佐子一隻耳朵聽著玄關的動靜。那裏傳出了硬物觸碰地麵的聲音，信弘好像正在穿鞋。
“那我詳細地說一下石井的情況和他要轉達的話……啊，現在沒問題吧？”浜口意識到了什麽似的問道。
“啊，確實有一點兒……”
“那就等一會兒再打？”
伊佐子沒有馬上回答，耳朵依舊貼著聽筒，片刻後響起了玄關格子門開啟的聲音。
“喂喂？”浜口呼叫道。
“啊，可以了。你說吧，到底是怎麽回事？”
伊佐子的語調變得輕鬆自如了。直到出租車駛離為止，沙紀應該都會在玄關待著。
“昨天我跟您說過一點兒，石井涉嫌傷人致死進了局子，今天早上這家夥告訴我，他已經坦白承認是他擊殺了乃理子。據說這麽一來，就要轉為殺人嫌疑了。我有個熟人是那家警署的警官，剛才打電話問了才知道是這麽一回事。”
伊佐子心中湧起的第一個擔憂是，石井的供述裏有沒有出現自己的名字。
汽車開動的聲音傳來後，女傭沙紀回了屋，看見伊佐子握著聽筒，就直接繞道去了廚房。
“警察那邊怎麽說？”
“這個嘛，說了很多……麻煩啊，在電話裏說得花很長時間，而且也說不清。”
“去外麵也行啊。”
“去外麵也……乃理子的死法，我們也覺得有點兒奇怪。”
“石井君要你傳的話也是這個嗎？”
“這倒不是。他說希望夫人您能給他請個律師。”
“律師？”
“是啊。石井被刑警拖走時，瞅了個空和我耳語了幾句。因為當時我正好在他房裏。”
看來事情複雜了，而且所謂的請律師，多半是想讓自己掏錢。原來如此，光靠電話確實說不清。
“你現在在哪兒？”
“在我住的公寓附近。我用的是公用電話。如果從公寓打，會被其他人聽到的。”
“好吧，那我就去你那邊。不是去你的公寓喲，而是開車去五反田站前，你在那裏等我。現在我馬上收拾，準備出發。”
“明白了。這下雪天的，真是不好意思啊。”浜口說這話時口吻像個中年人。
浜口上身套一件皮夾克，腳下穿著長筒膠鞋，一副挨寒受凍的模樣，站在五反田站前東張西望。長發顯得他額頭狹窄。眉毛是垂著的，眼睛又細又長。因為張著嘴，越發顯出了下巴的短。浜口光顧著往旁邊看，連伊佐子的車越過別的車來到他跟前，他也沒發現。
伊佐子稍稍打開車窗，從駕駛座露出臉時，浜口才注意到。他笑了笑，點頭致意後匆匆坐入了車後排。這一帶不許停車。
“真是對不起，夫人。”
“有什麽地方能停車喝杯茶的？”
“嗯，沿第二京浜國道開兩公裏左右，有個路邊餐館。”
“好，就去那兒。”
“那家店挺髒的，唯一的優點就是有停車場。”
或許是因為下雪，私家車很少，抵達時間比預想的早。不過，行駛期間，浜口的小眼睛始終映在後車鏡上，令伊佐子煩躁不安。
路邊餐館和大眾食堂差不多，附近的桌邊有兩個卡車司機正在吃烏冬麵。端上來的咖啡不過是著了色的砂糖水。
“乃理子小姐就這麽死了，真是不敢相信。”
對麵浜口的目光頻頻投向自己胸口，伊佐子渾身不自在，就扣上了外套前襟的紐扣。浜口的胸板很薄，甚至不及伊佐子的一半，臉髒兮兮的，隻有頭發好歹在出門前剃了一下。石井也曾嘲笑說，就他那樣還想當個性派演員啊。
“夫人走後，醫生來過。馬上就做了洗胃，我和石井還不得不在一邊打下手。乃理子往洗臉盆裏吐了好多。那真叫惡心，完全沒法看。”
喝下肚的咖啡在伊佐子胃裏翻滾了起來。
“那個時候她還有意識嗎？”
“意識是沒了，但有反應。然後，過了十分鍾左右，就在醫生眼前，她的情況急轉直下，很快就沒氣了。”
“你說的是擊殺對吧？這不是很奇怪嗎？難道不是因為吃了安眠藥？”
“好像是因為她頭頂上出了血，法醫就打開了那裏的頭骨，發現裏麵有積血。據說死因是那裏受到了猛烈撞擊，石井抓住乃理子，拿她的頭在洗碗池的邊上猛撞了好幾下。我認識的那個警官告訴我，今天早上石井就是這麽供述的。所以他的嫌疑才從傷人致死變成了故意殺人。”
“石井君本人是這麽說的？”
“是的，他是這麽說的。我也覺得有點兒奇怪。”
“石井君有沒有對警察說，之前我也在那個屋子裏？”
“警方可一句也沒提夫人的事。我和大村的事他好像說了，結果刑警還上我這裏盤問來了，是在檢查完石井的房間後——那是叫現場勘查吧。不過，就算石井不提我們的事也沒用，因為醫生先前就把我們供出來了。醫生說乃理子死得蹊蹺，沒寫死亡診斷書，而是去派出所報了警。好在夫人您回去了。當然這件事和夫人沒關係，可是被迫當證人也很麻煩啊。石井就不用說了，我和大村也沒把夫人的事告訴警察。我們不想給您添麻煩。”
“謝謝。”
這份擔憂暫時是淡了，不過浜口的語氣黏黏糊糊，給人一種不盡不實的感覺。
“可是，這不是很奇怪嗎？乃理子小姐被石井君推得踉踉蹌蹌，倒在了廚房裏。大村先生和你帶乃理子小姐坐上出租車，去看外科醫生，在那裏縫了三針，然後回到了公寓。當時她能和平常一樣好好說話，舉止方麵也沒有異常。她還說受了你們的照顧，叫石井君把威士忌送到你的房間去呢。這些是我從石井君那兒聽到的。”
“是的，沒錯。在外科醫院做過治療後，她朝醫生道了謝，還向護士打聽醫藥費，說明天會帶過來。在回來的出租車上，她也說了諸如‘承蒙照顧了’‘和石井吵架了，很難為情’之類的話。如果死因是頭撞出了內出血，那她可說不出那樣的話，做不出那樣的舉動。我想她會當場失去知覺，倒地不起的。”
“可不是嗎？看完醫生回來，她就鑽進被窩，讓石井君拿上送給你們的威士忌，趁他不在的時候，自己喝下了安眠藥。”
“夫人回去後，石井就把我們叫過去了，所以我瞧過那屋子，看到安眠藥的瓶子裏隻剩了一半，杯子裏沒有水。”
沒錯，正是如此。伊佐子在隔扇外張望過一次，又和石井一起看過一次，乃理子枕邊的景象重又浮現在她的眼底。
“聽說那瓶子是四十片裝。也就是說，吃了差不多二十片。洗胃時吐出了不少，不過也可能是過了太久已經遲了。”
“那真正的死因是服安眠藥自殺嗎？”
“我覺得是。撞了頭之後她的情況是那麽正常，可見就是自殺啦。乃理子常和石井吵架，覺得自己會被拋棄，所以一直很悲觀吧。她骨子裏就是個軟弱的人。”