十四
×年×月×日
我和佐伯先生見麵，談了熱海開旅館的事。最終，對方把兩億日元的開價降到了一億九千萬，我們付了款，完成了土地和建築的所有人變更手續。我們保留了“紅旅莊”的店號，設立了名為“株式會社紅旅莊”的法人單位。登記在冊的董事長是澤田伊佐子，專務董事是佐伯義男。其他董事限為三人，有佐伯院長及夫人，另一個是我的妹妹米子。她是某公司職員的老婆，沒錢，隻是掛個名頭。
院長也就罷了，連院長夫人都成了董事，未免有些奇怪。不過，如果讓佐伯先生的妻子當，她知道是和我共同出資，難免產生誤會，所以決定暫時先瞞著她。佐伯先生說，他老婆是個醋缸子，要是給我添堵就不好了。
雖然買旅館隻花了一億九千萬，但現在我才知道，內部裝修費可比想象的要高。我們的事先調查做得不到位啊。住宅這種東西，裏麵有人還是沒人，差別巨大。有人的時候，裏麵美觀地擺著各種家具器皿，眼睛容易受到蒙蔽。更何況裝飾得還很出色。可一旦撤掉這些東西，以前被隱藏的缺點就全暴露了，汙跡和殘損比比皆是。因為是老住宅，地板下還有幾處托梁被白蟻啃壞了。
我主張索性來個徹底翻修。近來到處都是最新設施，可這個旅館式樣陳舊。而且依靠合理設計，不必占這麽大的地方也應該能造出更多房間。玄關那邊也想徹底改造一下。最初我隻想改換裝潢，但現在我明白了，光改裝無論如何都是不夠的。
按佐伯先生的估算，如果照我說的來，需要七千萬日元。即使各項改裝縮減到最低限度，也要三四千萬吧。目前這筆款子還沒有著落。
也有人建議我不如先保持原樣，隻對比較顯眼、損毀嚴重的地方進行修補，但我沒興趣。既然要開新店，我就想按自己的想法來。設計方麵，我準備委托和風建築設計大師Y先生。另外，我還想在設計中融入一些自己的獨特匠心，那些都是從京都和奈良的古寺、民宅中獲得的靈感。佐伯先生聽了我的主意，變得十分消沉，他說要那麽幹的話，還得再花一億吧。
×年×月×日
我們向銀行新借了八千萬。佐伯先生替我和行長做了交涉。其中我分擔五千萬，佐伯先生分擔三千萬。我有點兒害怕。
聽了設計師和建築公司的報價，僅做部分改建就需要五千萬。首先，浴室必須全部推倒重來。現有的實在太破舊，裏麵又暗。然後，庭院部分不改造的話，就營造不出具有近代感的古雅風格。現在的這個簡直就像鄉下寺裏的院子。由此我們得出結論，改建費用的五千萬，加上預算超支準備金及賬戶周轉資金的三千萬，無論如何都是必需的，因此才一狠心借了新貸。
我自己沒有現金，而澀穀的土地事實上也已被抵押出去了。由於所有人不是我，佐伯先生請求行長以遺囑充抵信用證。行長說，一般情況下這個事沒得談，不過怎麽說呢，我信任先生和夫人（指的是我），所以就通融一次吧。但即便如此，我的銀行借款額度也隻有一億五千萬，就算按市場價把澀穀的土地賣掉，也剩不下多少了。我覺得在熱海的旅館上陷得有點兒深了，但現在已不能回頭。和佐伯先生談著事，不知不覺中我這邊倒變得情緒高漲，成了佐伯先生的牽引者。人類意識這東西真是不可思議。佐伯先生說夫人您有膽有識，作為女性十分罕見。也不知道他是稱讚我還是在揶揄我，但是我一個人的時候，心裏可沒底了，真的是連眼淚也要出來了。事已至此，我唯有祈禱紅旅莊生意紅火了。
×年×月×日
佐伯先生正忙著給法律雜誌撰稿。看他非常用心的樣子，似乎把眼下正在實施改建工程的紅旅莊都暫時拋到了腦後。由佐伯先生負責辯護的某位青年前不久被無罪釋放，據說在法律界掀起了話題。這件事在報紙上也有報道，雖然被告以殺人罪被起訴，但終因證據不足被判為無罪。這是佐伯先生的功勞，也難怪他會這麽幹勁十足地撰稿，要在專業雜誌上發表事情的經過。不過我有點兒擔心——就目前這個情況，熱海那邊能否順利地進展下去呢？
伊佐子擔心的不光是熱海，其實她更擔心無罪釋放的石井寬二。石井眼下正在佐伯的律師事務所打雜。以前還隻是一個想法的時候，佐伯就對伊佐子提過。
“石井是什麽情況？”
“沒什麽情況，一直認真地幹著活兒呢。”
佐伯吸著煙，剃過的鬢角青得發藍，伊佐子簡直想稱他為藍胡子，鬢角下則是那寬廣的下巴。他趴在**，煙灰缸在枕頭上，煙灰缸上印著賓館的標誌。
“你可不能讓他來我家。”
伊佐子仰麵躺在佐伯的身邊。
“沒問題的，我已經嚴厲告誡過他。”
“絕對不能讓他來喲。”
“他絕對不會去的。”
“你能保證？”
“那個人啊，把我視為他的救命恩人。他說完全沒想到能判成無罪。他還說，他已經算死過一次了，隻要是為了佐伯律師，他隨時都可以獻出生命。”
“真像是黑社會說出來的話。他越是這麽說，你越是不能相信啊。”
“不，他是說真的，看表情和態度就知道。說是黑社會，其實就是個小混混，正因為他久經世故，所以還有點兒近似男兒義氣的信念，或者說是情義吧。他跟那兩個叫大村、浜口的朋友也絕交了，差不多算是我讓他絕交的吧。”
“他有沒有跟你說起我的事？”
“出了拘留所、我把他接回去的時候，關於你的事我嚴厲囑咐了他一番。所以打那兒以後，他再也沒對我說起過你。”
“總覺得心裏不踏實，我不覺得他會把我忘得一幹二淨。”
“我們的監視也做得很到位。”
“今後你打算怎麽辦？準備讓他一直留在你的事務所裏？”
“不，我正在找人打點，想介紹他去北海道的某家製鐵廠當工人。他也沒什麽前科，估計能成。事情定了，他就會去北海道。這麽一來，他在那邊就會有新的女人吧，心裏不會再想你的事了。”
“我和你的事，石井沒發覺吧？”
“怎麽可能發覺呢。”
“你可得小心了，要是被他發現了，他那樣的人，心裏有什麽變化誰也猜不透的。”
“這個我懂的，所以才要早早地打發他去北海道啊。”
“我總有一種感覺，由於你的功利心，我們被逼著走上了一座搖搖欲墜的橋。”
“功利心？”
“難道不是？你為了博取名聲利用石井，拚命把被告從殺人罪弄成了無罪。現在你的願望達成了，還熱心地給法律雜誌撰寫論文。而我呢，過去也被迫聽了好多關於石井的辯護理論，比如法醫放過了安眠藥殘片的檢查什麽的。”
“這個很成功啊。”
佐伯噘起嘴，吐出一口煙，煙霧蔓延到了枕邊晦暗的台燈處。
“所以說，我覺得我自己也成了你功利心的犧牲品。”
“哪有這種事，我是在為你的安全著想。你聽好了，我們不妨假設石井是有罪的。在那種情況下，要證明是打死的很難，多半還是傷害致死罪吧。即便是法官，也不能無視乃理子喝下致死劑量安眠藥的事實，所以不會有勇氣做出殺人罪的判決。保險起見，會判為傷害致死罪。這應該是常識吧。如此一來，根據量刑情況，就算判了三年，快的話兩年不到就能出獄。兩年不到就出來的家夥最危險，因為他們在牢裏想的淨是女人。長期服役的犯人也就斷念了，像這種不上不下的最麻煩，淨想著出獄後怎麽收拾那女人了。”
“你是在嚇我吧？”伊佐子嘴上這麽說，眼中滿是怯意。
“不，我沒嚇唬你，是真的，統計數據就是這樣的。年輕男子通常都忘不了第一個教會自己的女人。”
“哈，石井在女人方麵可是老手，你看，那時他正和乃理子同居呢。”
“石井以前找的都是年輕女人，他第一次領會到愛欲的真髓是在你這裏。事實上，他就是這麽對我說的。”
“胡說八道，他就是隨便說說。”
“我聽了也很不好受。不過呢，我覺得要是讓他不上不下地坐幾年牢出來，你會有危險，所以我才要爭取無罪釋放，讓石井對我心服，然後把他永遠地從你身邊支開。當然，我也不能說作為一個律師把他弄成無罪，完全不是出於功利心。但話雖如此，我還是希望你能覺得，我這麽做是為了你的安全。”
伊佐子閉上眼沉默了片刻，再睜眼時，她的雙眸轉向了佐伯的側臉。
“總覺得你是在蒙我啊，到底是當律師的人哪。”
“哪有這種事，我真的是在為你的安全考慮啦。當石井半閉著眼感慨夫人教會了他什麽是真正的女人時，我心裏簡直是翻江倒海啊。”
“你騙人，你騙人！”
“哪裏騙人了？石井說的都是實話啊。”
佐伯像被人從下方刺了一下似的，在煙灰缸裏掐滅煙頭，一轉身就把手伸向伊佐子的胸口。
“哎呀，煙灰缸會從枕頭上掉下去的。要是倒扣在**怎麽辦？到處都是灰了呀。”
伊佐子扭身躲開。佐伯不情願地拿起煙灰缸放到桌上。
“稍微等一下啦。”伊佐子背對著回到身邊的佐伯說。
佐伯想扳過她的肩，伊佐子卻弓起了背。於是佐伯又想用腳插進伊佐子的兩個腿肚子之間。
“哎呀，等一下啦。”
伊佐子出言製止。佐伯這才注意到，背對自己的伊佐子正在胸前窸窸窣窣地做著什麽。
“你在幹什麽？”
“好事啦。”隔著背傳來了伊佐子意味深長的笑聲。
“什麽事啊？”
佐伯單肘支起身，想越過她的腰看個究竟。被子掀起了一塊，從底下露出了兩人微暖的體溫。
“別扇風啊。你看，是這個啦。”
伊佐子遞出一個金屬小盒。盒上連著長長的線，看到接在線頭上的小麥克風時，佐伯瞪大了眼睛。
伊佐子將小型錄音機放在拉到床邊的架子上，扯動接線，把火柴盒大小的麥克風擱在枕邊。
“我要把我們的聲音錄進去。”麥克風在柔軟的**有滾動的傾向，伊佐子一邊用手摁住，一邊說道。
“哎！你還會做這麽下流的事啊。”
“有什麽不好的，這是我倆的私密話啊，又不會放給誰聽的。”
“這個錄音是給我們聽的？”
“是啊，每來一次就聽一次。看看你，因為石井的話醋勁大發，興奮莫名，無不無聊？倒不如把我倆愛的低語、呻吟、大叫、喘息錄下來聽，這樣更刺激。”
“真叫人吃驚……這麽小的錄音機能把很輕的聲音清楚地錄下來嗎？”
佐伯似乎也來了興趣。
“當然了，據說最近的產品靈敏度好了不少，隻要調節音量，就能把播放的聲音提上去。”
“誰會把聲音放這麽大聽啊？”
“也是，可以就我們兩個人放低聲音聽，就像聽小夜曲一樣。好了，你快把燈關上，我要打開錄音功能了。”
“……總覺得有點兒難為情。”
“你這種人還會害羞，也太奇怪啦，又不會給別人聽，隻是拿來讓我們以後一邊聽一邊樂嗬的。你看我這主意不錯吧？我想到了這個，從家裏出來時特地把以前買的錄音機放包裏了。這種小錄音機往手提包裏一放，總能藏得住的。其實我也是第一次，心裏有點兒慌呢。”
伊佐子拉住佐伯的一隻胳膊，不料麥克風卻因為**的皺褶和凹坑滾動起來。
“放不穩啊。”
“沒關係，就算滾來滾去，聲音也錄得進去。好了，快把燈關了！”
燈滅之前，伊佐子觀察了一下麥克風的穩定性。
黎明前，四點左右。
信弘一如既往地準時在三點半醒了過來。有時他趴在**抽煙，有時他則一個人直勾勾地盯著黑暗的天花板。這種時候他可能會想起過去的事，然後他會起身上廁所。他去走廊時的腳步一向安穩緩慢，從廁所回來鑽進被窩，一時之間也睡不著，就會打開燈，再讀一遍放在枕邊的昨天的早刊或晚刊。第二次合眼往往是在六點左右，一睡就會睡到九點。這是信弘的習慣。
從廁所回來時，悄悄看一眼妻子的房間，曾經也是習慣中的一部分。直到三個月前為止，信弘還會偷偷潛入背麵二樓的樓梯。差不多從三個月前起，他停止了這樣的舉動，因為伊佐子一直都在她的房間睡覺。
然而，今天的黎明之前與往常不同。從廁所回來的信弘在走廊上停下了腳步。他站著，側耳傾聽。深夜的濃重氣息與寂靜仍滯留於宅中，紋絲不動。信弘從中聽到了什麽。
他發出了喘息般的呼吸。很久沒有這樣的情況了。他慢慢地沿著走廊來到妻子的臥室前。裏麵很黑，拉門被打開了一半。妻子不在。
信弘走向二樓的樓梯口。要走到那裏，需再在走廊裏拐兩個彎。走廊上方亮著小電燈。信弘對這裏輕車熟路。
走到樓梯下時，聲音變得清晰了。兩個聲音正在一起高聲歡笑。信弘咽下好幾口唾沫，為撫平情緒休息了一會兒。瘦弱的腿有些顫抖。男人和女人的聲音從上方傳來。談不上是說話聲，是雜音，卻又像是咂嘴聲。
信弘登上樓梯，一級又一級，手搭著階梯，四腳著地似的向上爬去。衰弱的身體裏充滿了力量。他時不時抬起一隻手伸到眼前，像是要驅趕自己的劇烈喘息。終於，他爬到樓梯的盡頭，進入了房間。這裏一片漆黑。房間平時不用，堆滿了各種廢棄物。裏處還有一間屋子，說不清是說話聲還是雜音的動靜就是從那裏傳出來的。
伊佐子站在樓梯口邊上，看著信弘爬到頂端。信弘已經走進二樓外側的房間。那裏和三個月前的樣子有所不同。伊佐子在入口附近擺上舊衣箱和廢棄的碗櫥，縮小了空間的寬度。其他地方則用破爛填滿。要靠近裏麵的屋子，那個空間就是通道。碗櫥裏塞滿了舊瓷器，重得無法用手推動。走近裏屋時，必須側著身子，擦著衣箱和碗櫥，鑽過那個狹小的空間。信弘胸板不厚，能做到這一點，但也無法迅速穿越。隻要穿過去，前方就是一片開闊。
在樓梯口，伊佐子算著時間，心想信弘就快勉強鑽過那個狹窄通道了吧——他會在裏屋聲音的引誘下，氣喘籲籲地穿行。那卷錄音也馬上就要結束了。
伊佐子重重地踏了一下地，大聲叫道：“老爹！”
“老爹，老爹！你在哪裏啊？”她的聲音尖銳而響亮。
樓上突然有了動靜。聽不到信弘的回應，隻有哢嗒哢嗒的響聲傳到了樓下，像是有人正忙著搬動什麽。
伊佐子知道，魚已經入了魚梁。好不容易抵達狹窄空間的對麵，現在再往回走會大費周折。那裏很黑，和去的時候不同，人又非常狼狽。信弘心裏焦急，想著得快點兒下樓，身子便無法輕易穿過那條通道。伊佐子仿佛能看到信弘拚命掙紮的樣子。
“老爹，老爹，你人呢？”伊佐子把地蹬得山響，來回呼喊。
二樓發出一聲巨響。不是東西而是人倒下的聲音。
伊佐子在原地待了兩三分鍾，那裏沒再響起其他聲音。她從自己房間拿來了手電筒。
上二樓一看，信弘倒在衣箱和碗櫥的另一側。他沒能穿越狹窄的通道回到這邊。碗櫥的一端移動了約三厘米。心肌梗死終於在病人使盡全力搬動沉重的碗櫥、拓寬空間時發作了。