八
澤田信弘躺在朱台醫院特等病房的**，上半身罩著氧氣帳。從入院第一天起就用上了氧氣帳，信弘本人好像也被嚇著了，在**沒精打采的，一半時間都在迷迷糊糊地睡著。氧氣帳也不是一直用，塑料的罩子罩住胸到頭的部分，罩三小時收走，休息三小時後再罩上。
“重症患者不分晝夜都要罩上氧氣帳，好在您丈夫症狀輕，這樣就可以了。”
佐伯院長不光說給伊佐子聽，當澤田醒來時，他對罩在帳中的病人也是這麽說的。塑料罩上發光的部分掩住了澤田的臉。院長頭發花白，臉型短而肥胖，容貌和當律師的弟弟有點兒像，但鬆弛的麵部帶著一股柔和的威嚴。與弟弟的幹練有所不同，他的動作總是慢條斯理的。
伊佐子想，其實發作後已經過了三天，很大程度上澤田已恢複原狀，可這一住院，治療手段也誇張起來了。
“一定要罩氧氣帳嗎？”
伊佐子來到診療室，詢問主治大夫浜島。浜島還是三樓病房的負責人。直接找院長問這問那的還是有些顧慮，而小個子的浜島為人活潑，伊佐子這邊也覺得輕鬆。最關鍵的是，浜島是主治大夫，問他什麽都可以。
“是啊，對年長者來說，這樣比較安全。”
不說“老人”而是用“年長者”，從中可窺見主治大夫的良苦用心。不過伊佐子已經習慣了人們看待老夫少妻的目光。如今，對方的種種顧慮形態會讓她覺得有趣。浜島看上去有三十六七歲，柔軟的頭發總是掩住狹窄的額頭。
“要頻繁地做心電圖是吧？”
“是，心肌梗死的話，這種檢查是診斷的基礎。不過，心電圖反映出來的結果並非百分之百靠得住。”
“我丈夫的情況怎麽樣？”
“圖形良好，不算壞。我問下來，說是基本沒有肩膀酸痛的情況，這也是一個不錯的跡象。”
“肩膀酸痛不行嗎？”
“也不好一概而論，如果是心肌梗死引起的，當然還是不要有比較好。如果隻是因為年紀大了，則另當別論。”
“我丈夫的心肌梗死算是良性的嗎？”
“一年前的第一次發作沒出什麽事，最近的第二次發作也隻是這種程度的，可以說相當幸運。大多數情況下，第一次發作時就該住院了。”
“我丈夫根本就沒告訴我第一次發作的事，這次發作了，才知道他以前瞞著我。”
浜島的薄唇邊浮出苦笑，似乎已猜到老夫為何要對少妻保密。形形色色的病人，醫生見得多了。
“難得這次您丈夫住了院，我們想好好為他進行診斷和治療。再過個四五天，我打算給他照一次X光片。”
“他來這裏後整天都在睡覺。”
“為了減輕心髒的負擔，我們給他用了安眠藥，因為病人需要絕對的安靜。”
“夥食也淨是些牛奶和半熟的雞蛋啊，要一直這樣下去嗎？”
“現在還隻是進來後的第三天。雖然食欲有減退，但也不能一直這樣，所以從明天起我們就換成粥吧。”
“躺著不動、保持絕對的安靜要持續到什麽時候？”
“大致計劃是一個星期，所以接下來還有四天。然後就可以讓他坐起來，再根據情況讓他下床慢慢地鍛煉腿腳。畢竟還是要讓病人早日回歸正常生活的。”
“大夫我問你，第三次發作的時候會不會一下子死掉啊？”
“不好說會不會立刻死亡，但確實有這樣的危險。不過，第三次發作的時間是因人而異的。從五六年到十年，都有可能。”
“十年？我丈夫這樣的老年人也有可能嗎？”
“相比年輕人，年長者在身體條件上確實有點兒吃虧……”浜島臉上稍有為難之色。
“大夫，請不要顧慮，告訴我實話。我丈夫已經是那樣的一個老人了，所以我也想及早做好心理準備。”
浜島不知如何是好，躲開了對方的視線。桌上散亂地放著一堆病曆簿。
“從以往的報告來看，第二次發作後死亡的病例大多發生在最初的三年內，全都是心髒死亡。當然，第二次發作後的預後情況和第一次發作後一樣良好，最終回歸職場的例子也不少。”
“也就是說，就算治愈出院了，三年之內也是很危險的囉？”
“從報告來看確實如此。但就像我剛才說的那樣，預後情況良好的病人就不一定了。別過度勞累的話，自然能活得長。”
“大夫，我丈夫已經六十七歲了。我感覺他活不過三年了，你以為呢？”
“呃，人的壽命這種事，怎麽說呢……”
“你不是說老年人比年輕人的條件差很多嗎？”
“啊，這個當然是要吃點兒虧的，不過也有個體差異……夫人，我們會竭盡所能的。”浜島手足無措地說道。
伊佐子離開診療室後，浜島對護士長嘀咕道：“這位夫人是怎麽回事啊？到底是想讓我們治好她丈夫，還是想讓他早點兒死啊？”
高個子、大眼睛的護士長撲哧一笑，邊幫忙整理病曆簿邊告訴浜島：“大夫，那位夫人現在就住在千穀旅館。”
千穀旅館就在醫院附近。朱台醫院標榜全天候看護，不允許家人在病房過夜，所以才和旅館簽約，為重症病人的家屬提供方便。醫院還開通了直達電話，緊急時可與病人家屬聯係。醫院和旅館相距約五百米，走路連五分鍾都用不了。
澤田信弘的病症相對較輕，發作後情況也很穩定，住院說穿了是為了做精密檢查兼完全治愈，還沒到需要家人住旅館的地步。不過，病畢竟是病，剛入院的時候，家屬比較擔心，在旅館住宿也不奇怪。
“可是，那位夫人好像是一個人在旅館住。”護士長說。
“哦。”身穿白大褂的病房主任分開雙腿坐入椅中，往病曆簿上寫著什麽，“他們是不是沒孩子？”
“可能是那位夫人沒孩子。”
“怎麽說？”
“今天有一個三十二三歲的女人和一個二十七八歲的女人來過病房，長得和病人很像，多半是跟前妻生的孩子。她們還很友好地跟我打了招呼，說‘父親就承蒙您照顧了’。”
“看這年齡，倒是能合上。她倆像是結了婚的人嗎？”
“姐姐領著一個四歲左右的男孩，妹妹那邊我不清楚。妹妹頭發很長，穿著皮夾克和燈芯絨的褲子，也不能算嬉皮士吧，看上去像是個畫畫兒的。”
“當時那位夫人是不是也在病房？”
“可不是嗎？那個時候啊，夫人在床頭放了把椅子坐著，所以兩個女兒隻能微微屈身，俯下身子打量病人。明明夫人可以挪個位，讓她們好好看清父親的樣子。床邊不是隻有一把椅子嘛，結果兩個女兒都隻能一直站著。”
“夫人裝沒看見嗎？”
“是啊，一臉不高興的樣子。這還不算什麽，她對那兩個女兒說：‘你們在這裏站多久都沒用，老爹剛打完安眠藥針現在正睡著呢。’她還問我‘是吧，護士長’，催我幫腔，簡直就是要她們早點兒滾蛋。我也很為難，其實病人已經睡了四個小時，就快醒了。”
“後來怎麽樣了？”
“那個妹妹問我：‘護士長，我爸爸大概什麽時候能醒？’我回答說，說不準，應該還要過一段時間吧，就立馬逃出了病房……後來我去了一樓的藥房，看到姐妹倆垂頭喪氣地坐在外來患者等候室的長凳上。那個姐姐還哭了。她們肯定是被那位夫人趕出病房的。”
“嗯……問題很嚴重啊。”
“我說大夫，那對夫婦差多少啊？”
“年紀嗎？呃，大概差三十歲吧。”
“老公是六十七歲對吧，那夫人就是三十八……差這麽多？我以為夫人年紀還要再大一點兒。雖然她化著很濃的妝，但應該有四十出頭一點兒了吧？”
“男的那邊也是。五十多歲的時候還好，年近七十的話，老婆差三十歲就有點兒悲劇了。男的隻有幹枯下去的份兒，女的倒是會越來越豐腴。”
小個子男人的眼角蹙起了皺紋，嘴裏用德語說著什麽。這些都是平日聽慣的猥瑣話，隻見護士長露出白齒，嗔道“哎呀哎呀，又來了”，已婚的護士長臉都沒紅一下。
“聽說病人是某家公司的董事？”護士長整理了一下白帽，問道。
“好像是的。”
“聽說是院長那個當律師的弟弟介紹進來的。”
“律師的名字叫義男啦。聽說人雖然年輕，但很能幹，可能是在哪家公司當顧問律師什麽的吧。昨天，還有前天，他都來找我問過病情。”
“是叫義男啊？今天上午他也來過病房喲。病人在睡覺，他和夫人兩個坐在接待室的椅子上聊得熱火朝天。”
“義男先生跟院長不一樣，一看就是一張精力旺盛的臉，不會出問題吧？”
護士長撲哧一笑。浜島也不再吭聲，畢竟是院長的弟弟，所以有些顧忌吧。
從護士收走氧氣帳的那一刻起，澤田信弘一直醒著。
“喂。”信弘招呼了一聲。
伊佐子正坐在接待來客用的沙發上織毛衣，聞聲站了起來，朝病床走去。
“現在幾點了？”
“四點二十分啦。”
窗外的陽光暗淡了下去。昏暗的病房中，枕頭上，信弘的白發亂糟糟的。
“我睡著的時候，有誰來過嗎？”
“沒有，誰也沒來過。”
信弘仰臥著，目光空洞地注視著天花板。
“光是在睡覺了。”
信弘含糊地說著，做了個手勢。伊佐子把尿瓶從被腳塞了進去。信弘身子一陣蠕動，張開了嘴。由於假牙已經取下，整張嘴就像個空洞，隻剩了下麵的四顆牙。他又舉了一下手，於是伊佐子拿走了尿瓶。茶褐色的尿液積留在瓶底，被伊佐子直接放進了床底。
“前天做了糖尿病的檢查，結果怎麽樣？”信弘問伊佐子。
“哎呀，到底是怎麽個情況呢？”
“你沒問嗎？”
“他們什麽也沒說啊。”
信弘想說些什麽，但沒吭聲。
“老爹，你有糖尿病的跡象？”
“不，到現在為止應該沒有過。”
“糖尿病是不是和心肌梗死有關係啊？”
信弘沒有作答，而是語氣拘謹地問：“睡著的時候好像聽到豐子和妙子的聲音了，是我在做夢嗎？”
“沒錯，她倆稍微過來露了下臉。”伊佐子像是在說別人的事。
“已經回去了？”
“好像是回去了。看你睡著了，她們就想等你醒過來，等得不耐煩了。”
“她們在這裏待了多長時間？”
“說不清，十五到二十分鍾吧。”
信弘似乎在根據妻子的語調推測她的情緒。
“沒說下次什麽時候來嗎？”
“啊，什麽也沒說，明後天會再出現的吧。她們兩個是一起來的，看樣子平時一直都有聯係啊。”
“……”
“她們去公司找你討零用錢時，是不是也是互相約好了的？”
“沒有沒有。她們不大來的。”