第三章 失蹤
1
從那以後，山崎治郎一連三天沒有來報社上班。
不單是沒有來報社，也沒有回家。他於六月十五日上午九點二十分左右離開大田區洗足池的家後就去向不明。
報社裏的人都在議論紛紛。
問過山崎的妻子後才知道，那天早上，他離開家的時候，告訴妻子：
“可能今天晚上出差，兩天不回家。”
丈夫的表情很平靜，並沒有什麽異常。
“去哪兒出差？”妻子問。
“不遠。不過，還沒有定，也可能不去。”他回答得很簡短。
就是說，從昨天的十五日開始，山崎打算出去三天。由於報社裏沒有出差的安排，應該是去辦他的私事，可見對妻子沒有說實話。
那麽山崎是為了什麽事，去哪裏了呢？
不過，從山崎對妻子說的“可能出差”可知，他離開家的時候，並沒有明確決定是否出遠門。那麽，那天早上，他離家後，中途遇到了什麽讓他做出決定呢？
不管怎麽說，不告訴任何人自己的行蹤，三天不見人影，太不可思議了。
報社和山崎的妻子商量後，先向警方報了案。也有人認為，失蹤不過三天，報案是否早了些。但是擔心山崎萬一有什麽不測，最終達成一致，還是報案為好。
報社領導多次開會，並且向編輯部的每一個人詢問他有可能去了哪裏。但是沒有一個人知道。
山崎似乎沒有其他的女人。
當然，底井武八心知肚明，隻是不能夠對別人說。
底井武八心想，看來山崎真的自己幹起來了。
山崎肯定是為了岡瀨正平藏匿巨款的事，在哪裏失蹤了。
山崎對妻子說，可能出門兩三天，是因為他有了一定的把握。但是離開家時，他還沒有下決心，多半是因為要等到和某個人見麵之後才能決定吧。
很顯然，山崎治郎一直在追蹤那件事，但是他到底掌握了什麽程度的線索，發現了怎樣的目標等完全不清楚。就是說，底井武八盡管知道他的目的，卻沒掌握他的做法。
底井武八思考起來：“如果山崎治郎去向不明的話，我就得想辦法尋找他的蹤跡了。”
他忽然想起山崎治郎和岡瀨正平都開車去過神樂阪。
看來，山崎去那條街一定是為了尋找岡瀨正平的蹤跡。那麽，那一帶必然留下了二人的蹤跡。
底井武八去調查科，借來了岡瀨正平的照片。因為此前岡瀨出獄的時候，報社的攝影師拍照後曾發在報紙上，所以還保存著底片。
然後就是找一張山崎治郎的照片了，總務科應該有。那是一年前拍的，所以和他現在的模樣應該很接近。
“對不起，麻煩你幫我各複印兩三張。”
底井武八拜托報社裏一個關係不錯的攝影師。
“哎呀，這可是很奇妙的組合啊。”
攝影師翻過岡瀨正平的照片，看到背後的名字，吃驚地說。
“你打算用它做什麽？”
“有點用。”
“山崎一直沒有消息嗎？”
“是啊。編輯部也很擔心呢。想把這照片作為報案資料提供給警方。”
“複印岡瀨正平的照片幹什麽用呢？跟山崎有關係嗎？”
“沒有什麽關係……有一家好事的雜誌，要寫有關戰後貪汙史的文章，說是到時候想用這張照片，就來拜托我了。”
“這樣啊。”
攝影師相信了他的解釋，給他複印了照片。
報社的工作效率很高。隻用了兩個小時，攝影師就把底井武八要求複印的照片給了他。
“哎呀，謝謝了！”他感謝道。
“有什麽好事的話，一定要請客啊。”
底井武八把照片放入信封裏，跑出了報社。
由於山崎去向不明，編輯部裏依然氣氛緊張。山崎的座位仿佛開了一個洞穴。
沒有主人的桌子仿佛是散發出不安氣氛的源泉。
底井武八乘坐出租車去了神樂阪。
以前跟蹤岡瀨正平來這裏的時候，聽偶然遇見的那個出租車司機說，岡瀨走進了毗沙門天旁邊的胡同。
於是，底井武八以這附近的咖啡店為目標尋找起來。因為他忽然想到岡瀨有可能在那裏和人見麵。
沒想到這一帶都是雅致的格子門房屋，看不到咖啡店模樣的房子。他堅持不懈地尋找著。
快到傍晚的時候，這一帶終於熱鬧起來了。在料亭外麵，有個女人在灑水。兩三個好像是習藝回來的藝伎走進了一戶人家。近來，根本區別不出藝伎與外行藝伎。他轉悠了差不多三十分鍾，終於找到了一家咖啡店。不過，這裏也賣西餐，陳列窗裏擺著蠟製的樣品。
底井武八正好感覺肚子餓了，就要了一份雞肉飯。小店裏挺雅致。
“喂。”他對來下單的十七八歲的女服務員問道，“來這裏的藝伎主顧不少吧？”
“是的。”女服務員點點頭。
“很晚關門嗎？”
底井武八盡量語氣和藹地問道。
“晚上十一點多關門。”
“那個時候，肚子餓了的藝伎會來吃夜宵吧？”
“也有這樣的人。”女服務員回答得很痛快。
“叫外賣的也很多吧？”
“是的。經常送外賣到置屋去。”
底井武八覺得和對方熟悉些了，就從懷裏掏出了照片，是岡瀨正平和山崎治郎的照片。
“我想問問你，你見過這兩個人嗎？”
見他突然拿出照片，女服務員嚇了一跳，很害怕似的遠遠看了看照片。
“不要怕。我隻是想了解一下這兩個人的情況。你仔細看一看，如果見過的話，就告訴我。因為他們說不定和藝伎來這裏喝茶或吃飯過。”
女服務員害怕地看著底井武八，好像是把他當成警察了。
“抱歉，請仔細看一看。”他催促道。
女服務員終於接過照片，拿到眼前。
“怎麽樣？有印象嗎？”
“我看看。”
女服務員放下了岡瀨正平的照片，仍然仔細地看著山崎治郎的照片，看她的表情好像見過似的。
底井武八觀察著女服務員的側臉。
“稍等一下。”
女服務員隻拿著山崎治郎的照片，離開了桌子。
底井武八看見她走到坐在入口收款台裏麵的二十三四歲模樣的女子那裏，給她看照片，兩個人彎下腰說了好一會兒悄悄話。
底井武八很高興。看樣子女服務員不但自己有印象，還跟收款台的女子進行確認。
不久，那個女服務員回來了，看她的表情，就知道她會怎麽回答了。
“這個人好像來過一次。”
她把山崎的照片還給底井武八，說道。
“哦。”他高興極了，“真的？”
“嗯。不過不敢保證。也可能不是他。”
“這麽說，他不是經常來了？”
“是的。來過一兩次。在我印象中。”
“哦。那是什麽時候呢？”
“記不清了，大概是三個星期之前吧。”
三個星期之前的話，山崎的確在這一帶調查呢。有希望。
“這個人沒有見過嗎？”
底井武八給她看岡瀨正平的照片。
女服務員搖搖頭：“這個人沒有見過。”
“是嗎？那麽這個人是白天來的，還是晚上呢？”
底井武八又指著山崎的照片問道。
這個問題很重要。這樣可以縮小對山崎行動範圍的調查。
“是白天來的。”女服務員肯定地回答。
“大約幾點呢？”
“我記得就是這個時間。”
底井武八看了看手表，下午四點過五分。
此時店裏客人很少。除了底井武八外，還有兩個女客人在吃咖喱飯。
“啊，這個時候的話，客人很少，所以你的印象比較深吧？”
“是的，所以記得他。”
“那麽，那個人是一個人來的嗎？”
“不是，還有一個人和他一起。”
“一起？那個人是男人還是女人？”
“女人……”
這時廚房那邊搖了鈴，好像是菜好了。很可惜，女服務員說了一半就跑開了。
底井武八掏出香煙，點了一根抽起來。在這裏找到了山崎的蹤跡。也是偶然想到了還有咖啡店這種地方的，知道這樣，早點想到就好了。
和山崎一起來的女人是誰呢？
底井武八等著女服務員回來。
可是，端菜來的不是她，是一個四十二三歲胖胖的中年女人。
“讓您久等了。”
她放下雞肉飯，轉身要走的時候，底井武八叫住了她。
“等一下。請把剛才那位服務員叫來。”
中年女人很冷淡地回答：
“她現在出去辦事了。”
“什麽？”底井武八大為吃驚，“剛才不是還在這兒嗎？”
“剛剛有事出去了。”
底井武八掃視著店內，果然沒有了女服務員的影子。後廚那邊隻有穿著白烹飪服的廚師在忙碌，女服務員也不在那裏。
中年女人一言不發地退下了。
底井武八沒有辦法，將目光投向了收款台的那個女子。剛才女服務員和她商量過，想必她也知道些情況。
女收款員長得挺好看。
底井武八走過去，正在發呆的女子猛然清醒過來似的，左手翻著一打發票，開始打算盤。
底井武八對她問道：“剛才那個女服務員給你看過這張照片吧？”
他把山崎的照片伸到她眼前。
“我看她剛才好像跟你說過什麽，你也見到這個人來過一次吧？”
他以理所當然的口吻問道。
“沒見過。”
她停下打算盤的手，掃了照片一眼。
“什麽？你不知道？你剛才不是還跟那個女服務員議論過這張照片嗎？”
底井武八質問道。
“看是看了。”
她也不客氣地回答。
“不過，我不記得了。阿代怎麽對你說的我不知道，反正我不記得這個人。”
“那個女服務員叫阿代？”
底井武八氣惱地問。
“那麽，我就在這兒等著阿代回來好了。”
她一直沉默無語。好在雞肉飯還在餐桌上冒著熱氣，底井武八慢悠悠地吃完雞肉飯，喝水，然後慢悠悠地抽起了煙。為了等女服務員回來，他盡可能地拖延時間。可是那個名叫阿代的女服務員一直沒有回來。
難道她去很遠的地方辦事了？
底井武八等得有些不耐煩了。這時剛才那個胖胖的中年女人走到他身邊。
“客人在等阿代嗎？”她可能是聽女收款員說的。
“是啊。有點事想問問她。”
“阿代不會回來了。”
“什麽？”
底井武八吃驚地抬起頭來。中年女人一副愛答不理的樣子。
“有急事，她回家了。”
“回家了？你剛才不是說她出去辦事嗎？”
“是的，不過，她其實是回家了。你等也沒有用。”她冷淡地回答。
這時底井武八才發現，廚房裏的人都在看他。
底井武八覺得很不自在，隻好站了起來。
“喂，算賬。”他很不客氣地對女收款員說。
“謝謝！”
底井武八覺得她這句“謝謝”裏含有諷刺的意味。隻見她飛快地在鍵盤上打著數字，底井的目光忽然停在了收款台上的一張明信片上。
收信人是“宮部良子”，大概就是此女的名字吧。底井武八迅速記住了上麵的地址。