外婆住院了，媽媽隔離了 2月12日 星期三
她們打針打了一整晚。
臨近中午，爸爸接到了媽媽的電話，讓他幫忙收拾東西。
外婆已經成功住院了，而媽媽要被送去隔離。
很難說這是好消息還是壞消息，外婆能被送往醫院救助，算是幸運。
當我們舉家一同去做檢查的時候，我就料想到會有比較糟糕的情況。可接到這樣的電話，還是感覺猝不及防，這意味著從今天起，我們一家人就要開始分散在各處了。
外婆去醫院情況會不會惡化？
媽媽去了隔離點，會不會有意外？
萬一外婆病情惡化了，能不能通知到媽媽？
……
我忍不住浮想聯翩。
無論是去醫院還是去隔離點，都有一個非常可怕的潛在可能性：情況惡化，彼此無法相互照顧。
我這幾天一直隱隱地擔憂，擔心跟外婆見一麵就少一麵。
媽媽還在給爸爸打電話，絮絮叨叨地說著她需要的東西。
爸爸看起來有點像無頭蒼蠅。他大概沒有想到，媽媽送外婆去打針，結果送到自己回不來。
“這裏可能沒什麽好吃的東西，能給我找找蟹黃瓜子嗎？我還想敷個麵膜。”
爸爸正在忙著找被單，心頭也正亂著，聽到媽媽這麽說，有些煩躁，語氣上就有點不耐煩。
“你被單放哪裏了？我正忙著找一些必備品，能不能不要添亂？”
媽媽安靜了一下，然後委屈地小聲說：“這裏可能沒什麽好吃的東西，我就想吃點瓜子。”
手機一直是外放的，這時我忍不住了，奪過了電話：“你跟我說吧，你想要什麽？”
媽媽和我聊著，爸爸還在收拾著必備的大件，我便給她找找想要的小物品。
“要不要帶點護膚品，過年的時候你特地收拾好的，要嗎？”
“你就給我帶瓶爽膚水吧，別的不要了。”
“要暖寶寶嗎？”
“不用不用。”
我還是給她裝了起來。
“好，那就這些東西，我跟爸爸再收拾下，給你送去。”
掛了電話，爸爸那邊的東西基本快收拾好了，放在一個麻袋裏。我把蟹黃瓜子等小零食也找到了，剛準備放進去，爸爸攔著：“要這些沒用，別裝了。”
生氣和傷心的情緒同時出現，我大聲質問爸爸：“她就想吃點蟹黃瓜子，我們就滿足她，不行嗎？現在什麽時候了，她要什麽我們就給她什麽吧！”
媽媽去隔離
我很生氣的樣子把爸爸嚇一跳，也讓他不得不麵對他一直試圖回避的事情，而他的煩躁也不過是因為這些不可改變的現狀和無處發泄的情緒。被我吼了這麽一嗓子，爸爸頓時意識到事情的嚴峻性。
媽媽要去隔離點了，一個人。
未來會發生什麽，是好是壞，還是未知。眼下的每一次見麵，都很寶貴。媽媽的每一個需求，我們都要努力滿足，盡量不留下遺憾。
爸爸突然就慌了，想拿一些東西，又不知道該拿什麽，走到陽台邊看著之前囤的水果：“這個蘋果，要不要給她拿點？”
我沒見過爸爸這麽無措的樣子。
在武漢暴發疫情後，我一直被家人保護得很好，外婆幾次去醫院看病，爸爸和媽媽都攔著不讓我陪著去，他們都不希望我遇到危險。因此，除了做必要的身體檢查，我基本上就沒出過門。
可這次，是媽媽啊。
未能成功爭取到多送送外婆，對我來說已經是很大的遺憾，這次媽媽要去隔離點了，我不能再不去了。
爸爸還是不想讓我去，但我很堅持，無論爸爸怎麽說，我都堅持著。
好在東西比較多，爸爸最近跑步崴了腳，我正好能幫上忙，於是爸爸也不再執著地攔著了。
社區派車送我們去醫院。
我和社區網格員聊著隔離點的安排，爸爸趕緊提醒：“說話離遠一點。”
這時候網格員才意識到我倆說話距離太近，有點緊張，趕緊調整了下防護的頭罩，拉了下來擋住臉。
網格員安排的出租車到了，對方看到爸爸和我，略有不耐煩：“不是說好一個人的嗎？”
“不好意思，東西太多了，我爸爸腿腳不好，我想陪著過去一下。”
我的態度比較堅決，於是網格員也幫忙勸著司機。
司機從後備箱中取出一套防護服穿上：“我無所謂啊，反正都是送，一個兩個沒區別。但我覺得你一個小姑娘沒必要過去，讓你爸送過去就行了啊。”
我聽了這話有點感動，對方並不隻是害怕，也有幾分對我的關心。
到醫院附近，司機提前把我們放下了，大概是害怕進入感染區。
這也是可以理解的，今天司機穿的防護服感覺就是一件薄薄的像雨衣的外套，這種防護服能起到多大的作用還未知。
爸爸和我走在醫院附近的大馬路上，馬路上沒有其他車輛，顯得非常空曠和冷清。這個時節，路邊的樹隻剩下光禿禿的樹幹，連寄居的鳥兒都沒有，整條路上毫無生命的氣息，因而更顯寂寥。
終於見到了媽媽，明明才過了一天，卻感覺似乎很久沒見過。
我想說點什麽，但此刻什麽都說不出來，隻是把給媽媽整理好的東西交給她。
“外婆還好吧？”
“好。要感謝這裏的一個醫生，本來我們打完針就要走了，但那個醫生叫住了我，說一直觀察著外婆的情況，覺得她情況不好，剛好知道今天有人出院，讓我們等著，可以安排住院。”
媽媽的聲音裏充滿感激。
“那還挺幸運的。”
“是啊，現在能安排床位。”
媽媽說著，然後似乎想到了什麽，表情開始有點難過。
“就是，我當時太高興了，沒跟我媽說句話。”
“嗯？”
“當時我淨顧著高興了，她終於可以住院，我就想著趕緊把她推進去，結果一轉頭發現有東西還沒給她，跑了幾步想送進去，卻被護士攔住了，說她已經進了感染區，我不能再進去。”媽媽說著，聲音已經帶著哭腔，“旁邊有個小男生看到，趕緊把他爺爺拉到一邊，跟他爺爺說了很多句話，才把他送進去。”
我不知道該說什麽，隻好沉默地聽著媽媽傾訴。
“後來我走到樓梯間那裏的時候，看到那個男生在樓梯間裏號啕大哭，他說怕以後都見不著自己的爺爺了。”媽媽終於忍不住，大哭起來。
我走到媽媽身邊，輕輕拍了拍媽媽的背。
“算了，沒事，你已經陪了她兩個晚上了。再說，誰說這是最後一麵？會好的。”
勸著媽媽的時候，我也很想哭。
然而沒拍幾下，媽媽突然站遠了一些。
“我現在是密切接觸者，你離我遠點，免得把你也送去隔離了。”
“為什麽你會被送去隔離？”爸爸問。
“我媽病重，醫生說我是密切接觸者，需要強製隔離。”媽媽無奈地笑著。
在一個藍色的雨棚裏，站著好幾個警察。裏麵還稀疏地擺放著一些塑料椅子，供前往隔離點的人坐著。
“你去的是哪個隔離點？”
媽媽報了個名字，我在地圖上查了下，離家還挺遠。
“不都是在家附近隔離嗎？為什麽你去的地方這麽遠？”我不解。
“我不知道，是醫院這邊安排的，給我定的去這裏。”
“他們不知道你住哪裏，所以這麽安排的吧。不然這樣，我們去問問家附近的隔離點還有沒有名額，看能不能把你轉到一個近點的隔離點。”
我找旁邊的警察溝通著，這個警察態度挺好，但是不能做主，讓我去找這邊警察的負責人。於是我去找那位負責的警察：“我想請問一下，現在給我媽安排的隔離點離我家特別遠，有沒有可能換到就近的隔離點啊？”
這個警察回複說：“這不是我們安排的，我們隻負責監督患者有沒有送過去。你可以打電話給社區，看看怎麽安排。”
打電話給社區，才知道社區並不知道這個安排。因為媽媽是自己來的醫院，然後作為密切接觸者被醫院直接安排的隔離點。
“你問問醫院那邊，我這邊還沒來得及把你們的名字報上去。”
媽媽本不想去爭取，認為去哪個隔離點都可以，但看到我和爸爸都很急切的樣子，不得已去問了問醫生。
“不能改，我們這邊都是統一安排的，跟社區沒關係。”醫生皺眉道，“再說，我們這個隔離點雖然遠，但是離醫院近啊，萬一有什麽狀況，能盡早就醫，不好嗎？”
媽媽被醫生說得非常不好意思，感覺自己在對方眼中成了個無理取鬧的人，可她也理解我和爸爸的想法，就算要一直待在隔離點不能回家，在家附近也是好的。
“對了，讓你給外婆帶的東西，你帶來了嗎？”媽媽問我。
我趕緊打開箱子，從裏麵拿出了給外婆的東西：一套襪子、杯子、老人愛看的書、尿壺等等。
“我去送給她。”媽媽拿著就去了。
之後我又從袋子裏找到要給外婆的東西，媽媽又去了一次。
“你能見到外婆嗎？”
媽媽搖了搖頭。媽媽大概也知道自己是進不去感染區的，但是哪怕能到附近，知道外婆在裏麵，對她來說也是個心理安慰。
過了不久，社區的車到了。
是一個小型卡車，原本敞開的車鬥現在用白色的帆布搭起了一個簡易車篷，而且有些地方已經破了，看起來很是簡陋。
司機下車了：“您就坐在這車後麵，可以嗎？”
媽媽翻上車，接過我遞過去的行李。
小卡車上有一把小小的塑料椅子，本來是倒著放的，因為小卡車上沒有座位，媽媽便把椅子翻了過來，坐在椅子上，對著爸爸和我比了個“耶”的手勢。
天氣有點冷，風吹動著破舊的帆布，可想而知，待會兒車開起來，坐在塑料椅子上吹著風的媽媽有多冷。
看著她依舊對我笑著，努力安慰我沒事的樣子，我隻覺得心裏好苦，太想哭出來，但又不想讓媽媽看到我難過，忍住了。
和爸爸一起回家的路上，我號啕大哭，爸爸本來還在勸著，後來也忍不住落下淚來。
外婆去住院了，媽媽被隔離了，家中隻剩下了我和爸爸。
父親和女兒的關係，總不如母女般直接和親近。印象中，我和爸爸都沒有過促膝交談的時候，在青春期或是可以談戀愛的時候，父親即便想對女兒做一番思想教育，也從來不會直接說出來，而是通過媽媽轉達。
這似乎是我和爸爸第一次獨處。突然少了媽媽這個作為溝通橋梁的中間人，我們一時都有些不習慣。
雖然都待在家裏，但爸爸要求得保持著居家隔離的狀態。
我主要待在主臥裏，到時間了爸爸就送飯進來，常常是一個大圓盤子，裏麵盛好了米飯和葷素菜。我們不再一起進食。
有時候，我覺得爸爸可能過於警惕和緊張了。在家也不可以摘口罩，否則爸爸就會很緊張。他也不讓我抱貓咪和狗狗，一抱起他就警惕地讓我放下。
媽媽從隔離點給我們打來視頻電話，給我們看隔離點的情況。媽媽甚至想著，把她安排到那裏，是不是外婆出院後也有機會被送到同一個隔離點，她就能照顧外婆，然後一起回家了。