二十一 同主人對話
Alas, our frailty is the cause, not we;
For such as we are made of, such we be.
——Twelfth Nigbt(1)
於連帶著孩子般的樂趣，花了一個小時，把字句剪貼起來。他從房裏出來時，遇到了他的學生們和他們的母親。她若無其事和大膽地接過信，那種鎮定反倒叫他害怕。
“膠水幹了嗎？”她問他。
難道這就是那個被悔恨折磨得發狂的女人嗎？他心想。眼下她有什麽計劃呢？他太高傲，不會去問她。但是，也許她從來不曾這樣更討他喜歡。
“如果事情弄糟了，”她以同樣的冷靜又說，“我的一切都會被剝奪掉。把這個匣子埋在山裏，有朝一日，也許這會成為我唯一的經濟來源。”
她交給他一隻蒙著紅色摩洛哥皮的玻璃匣子，裏麵裝滿金子和一些鑽石。
“現在走吧。”她對他說。
她抱吻了孩子們，最小的一個吻了兩次。於連一動不動。她快步離開了他，沒有看他一眼。
從打開匿名信的那一刻起，德·雷納爾先生的生活變得難以忍受了。自從一八一六年他差點進行過決鬥以來，他還沒有這樣激動過。對他也要說句公道話，那時他想到要挨槍子兒，也沒有感到這麽不幸。他翻來覆去地研究這封信：這不是女人的語氣嗎？他思忖。要是這樣，是哪個女人寫的呢？他逐個回想他在維裏耶爾認識的所有女人，卻不能確定懷疑誰。說不定是一個男人口授的這封信？這個男人是誰呢？同樣拿不準。他認識的大部分男人都嫉妒他，不消說也恨他。應該問一問我的妻子，他一麵出於習慣這樣想，一麵從扶手椅中站起來。他剛才跌坐在那裏。
剛剛站起來，他拍拍自己的腦袋說：“偉大的天主！我不該信任的人尤其是她，眼下她是我的敵人。”出於憤怒，他淚水盈眶。
心腸冷酷造成外省人處事沉著冷靜，其結果也是合情合理的。德·雷納爾先生此刻最害怕的兩個人，就是他最親近的兩個朋友。
排在他們後麵，我興許還有十個朋友。他逐個想了一遍，衡量從每一個人那裏能得到多少安慰。他發狂地嚷道：“我難以忍受的遭遇，會使所有人幸災樂禍！所有人幸災樂禍！”幸虧他不是沒有理由相信別人非常嫉羨自己。國王剛在城中他美輪美奐的房子裏駐蹕，使它永垂史冊。除了這幢房子，他已把維爾吉的古堡修繕一新。房子正麵漆成白色，裝上漂亮的綠色百葉窗。他想到自己的家這樣富麗堂皇，有一會兒感到寬慰。這座古堡確實在三四法裏以外便能望見，使附近所有的別墅或者所謂古堡相形見絀，它們仍然保留著歲月造成的灰不溜秋的惡濁顏色。
德·雷納爾先生可以指望得到一個朋友的眼淚和同情，這個人是本堂區的財產管理委員，然而他是一個動輒就哭的傻瓜。可是這個人卻是他唯一的指望。
“有什麽能和我的不幸相比啊！”他滿腔怒火地叫起來，“多麽孤立無援啊！”
怎麽可能！這個委實可憐巴巴的人心想，我在不幸中沒有一個朋友可以討主意，怎麽可能呢！我的理智已經迷亂，我感覺到了！“啊！法爾科茲！啊！迪克羅斯！”他痛苦地叫道。這是他童年時代兩個朋友的名字，由於他在一八一四年的傲慢表現，他跟他們疏遠了。他們不是貴族，他想改變他們從童年起一直保持的平等口氣。
其中之一的法爾科茲，既有頭腦，又有膽量，是維裏耶爾的紙商，在省城買下一家印刷廠，還辦了一份報紙。聖會決意使他破產，他的報紙被查封，他的印刷廠執照被吊銷。在這樣狼狽的情況下，十年來他第一次試著給德·雷納爾先生寫信。維裏耶爾市長認為應該像羅馬人那樣回答：“如果王上的大臣降格向我垂詢，我會告訴他：鐵麵無情地讓外省所有的印刷廠主破產，讓印刷業和煙草一樣實行專賣。”這封給摯友的信，當時受到全維裏耶爾人的讚賞，德·雷納爾先生如今恐懼地回想起這封信的措辭。那時誰會對我說，以我的地位、財產和十字勳章，有一天我會後悔呢？他時而遷怒於自己，時而遷怒於周圍的人，度過了可怕的一夜，幸虧他沒有想到窺伺他的妻子。
我已經習慣同路易絲相處，他心想，她知道我所有的事情。即使明天我有再結婚的自由，我也找不到人代替她。於是，他寧願這樣想：他的妻子是清清白白的。這樣想以後，不必表現出剛強，倒也使他心裏舒暢。他想，受到誹謗的女人多著呢！
“怎麽！”他邁著跌跌撞撞的步子，突然嚷道，“我要像一個毫不足道的人、一個叫花子那樣，忍受她和她的情夫嘲笑我嗎？難道要讓全維裏耶爾的人惡意侈談我的寬厚嗎？人們談到沙爾米埃（這是當地人所共知的一個受騙丈夫）時，有什麽話說不出來呢？一提到他，人人嘴邊不是都浮出微笑嗎？他是個好律師，可是有誰提起他的口才呢？啊！沙爾米埃！大家管他叫沙爾米埃·德·貝爾納——這是用使他蒙受恥辱的那個人的名字來稱呼他。”
“謝天謝地，”德·雷納爾先生有時候又說，“我沒有女兒，我懲罰母親的方式絕不會損害到我的孩子們的前程。我可以抓住這個小鄉下佬和我妻子幽會，殺死他們兩個。這樣也許就不至於留下笑柄。”這個想法很合他的心意，他考慮怎樣進行每個步驟。刑法對我是有利的，無論如何，我們的聖會和我在陪審團的朋友們都會救我。他檢查他那把非常鋒利的獵刀，但想到流血，他又畏葸不前了。
我可以把這個無恥的家庭教師痛打一頓，再把他趕走。可是在維裏耶爾，甚至在全省，會引起多大的轟動啊！法爾科茲的報紙被查封以後，報紙主編便從監獄裏被放出來。我曾促使他失去收入六百法郎的職位。據說這個平庸的文人居然敢在貝桑鬆重新露麵，他會巧妙地公開指摘我，使我無法把他送上法庭！……這個肆無忌憚的家夥會千方百計地暗示他說的都是實情。一個出身名門望族，像我這樣有地位的人，受到所有平民的憎恨。我會看到自己的名字出現在巴黎那些可怕的報紙上。噢，天哪！多麽駭人的深淵啊！要看到“雷納爾”這個古老的姓氏陷在可怕的泥淖裏……如果我旅行的話，就必須改名換姓，什麽！要放棄這個給我榮耀和權勢的姓氏！不幸真是無以複加！
如果我不殺死我的妻子，而是把她趕走，讓她丟盡臉麵，她的姑母在貝桑鬆，會親手把全部財產贈給她。我的妻子會帶著於連到巴黎去生活。在維裏耶爾，大家都會知道這件事，我還是會被人看成冤大頭的。這個不幸的人從燈光暗淡下來發現天開始拂曉。他到花園裏呼吸新鮮空氣。這時，他差不多決定，不要鬧得滿城風雨，尤其他想到這樣一來會使他在維裏耶爾的好朋友興高采烈。
在花園裏散步使他平靜了一些。“不，”他嚷道，“我絕不能失去我的妻子，她對我太有用了。”他惶恐地設想他的家沒有他的妻子會是什麽樣子。他的親戚隻有年邁、愚蠢、惡毒的德·R……侯爵夫人。
一個合情合理的想法在他腦際出現，但實行起來要有剛強的意誌力，遠遠超過這個可憐的人所具有的一點毅力。如果我留下妻子，他心想，我了解自己，有朝一日，她使我失去耐心的時候，我就會責備她的過錯。她自尊心很強，我們會鬧翻，而她這時還沒有繼承到她姑媽的遺產呢，這一切便要發生了。那時，大家會譏笑我！我的妻子愛孩子，最後一切都歸他們所有。而我呢，我將成為維裏耶爾人的笑柄。他們會說，什麽，他連向妻子報複都不會！我一味懷疑，而不加證實，豈非更好？但這樣一來，我便捆住了自己的手腳，以後我絲毫不能責備她了。
過了一會兒，德·雷納爾先生受到傷害的虛榮心又發作了，他絞盡腦汁回憶在維裏耶爾的娛樂場或貴族俱樂部的台球室裏，聽人提出的各種辦法。有些能說會道的人暫停下注，用取笑受騙的丈夫來尋開心。此時此刻，他覺得這些取笑多麽殘酷啊！
天哪！我的妻子為什麽沒有死掉？那樣的話，我就不會遭到嘲諷了。我為什麽不是鰥夫呢？我就可以到巴黎最上流的社交界過上半年。在鰥夫的想法帶來的片刻快樂之後，他的想象又回到查明真相的方法上。等到半夜所有人睡下以後，是否在於連的臥室門前撒上一層薄薄的麩皮呢？第二天早上天亮時，他可以看到腳印。
“不過這個辦法不行，”他突然氣衝衝地嚷道，“艾麗莎這個下流女人會發覺的，家裏人很快就會知道我在吃醋。”
在娛樂場流傳的另一個故事裏，有個丈夫為了廓清自己的不幸遭遇，好像貼封條一樣，用一點兒蠟將一根頭發粘在他妻子的門上和那個情夫的門上。
經過一小時又一小時的遊移不定，這個能弄清自己命運的辦法，在他看來肯定是最好的，他考慮要使用一下，這時，在一條小徑的拐角，他遇到自己期望她死去的那個女人。
她從村子裏回來。她到維爾吉的教堂裏望彌撒。有一個傳說，在冷靜的哲學家看來非常不可靠，她卻深信不疑。根據這個傳說，當今使用的這個小教堂，就是當年德·維爾吉老爺城堡裏的那一個。德·雷納爾夫人打算在這個教堂裏祈禱，但這個想法一直在困擾她。她不斷設想她的丈夫在打獵時仿佛出於意外，殺死了於連，到了晚上，又讓她吃他的心。
她在想，我的命運取決於他聽了我講的話以後怎麽想。在這決定命運的一刻鍾以後，或許我再也找不到機會跟他說話了。他不是一個受理智支配的聰明人。我倒可以靠我脆弱的理智，預料他的所作所為或者說些什麽。由他來決定我們的命運，他有這個權利。但是這個命運也取決於我是否靈活，是否有能耐來駕馭這個反複無常的人的想法。眼下憤怒使他變得盲目了，連一半事物的真相都看不見。偉大的天主！我需要才幹、冷靜，哪裏才能獲得呢？
走進花園，老遠就望見她丈夫的時候，仿佛在魔法的作用下，她恢複了平靜。亂糟糟的頭發和衣服，表明他一夜沒睡。
她交給他一封拆開但折疊好的信。他呢，沒有打開信，用一雙狂亂的眼睛望著妻子。
“這是一封可惡透頂的信。我從公證人的花園後麵經過時，一個麵目可憎的人交給我的。他說他認識您，受過您的恩惠。我要求您辦一件事，就是毫不延遲地把這個於連先生送回他家裏。”德·雷納爾夫人急匆匆地說出這句話，興許言之過早，但既然非說不可，不如擺脫掉這件麻煩事。
她看到自己的話使丈夫喜形於色，她也喜不自禁。從他凝視她的目光裏，她明白於連猜對了。她非但不因這千真萬確的禍事而難過，反而心想：真是天才，真是十全十美的洞察力！將來他怎麽不會飛黃騰達呢？唉！那時，他功成名就，便會把我忘掉。
她對心上人這番小小的讚美，使她完全平息了慌亂。
她慶幸自己采取了這個措施。我也無愧於於連，她心想，有一種甜蜜和親切的快感。
德·雷納爾先生害怕表態，一言不發，在審視第二封匿名信，如果讀者記得的話，這封信是用鉛字貼在一張淡藍色的信紙上構成的。有人千方百計地嘲弄我，疲憊不堪的德·雷納爾先生心裏想。
又是要認真對付的侮辱，而且總是由於我的妻子引起的！他差一點要用粗俗不堪的話罵她一頓，但想到貝桑鬆那筆遺產，才好不容易忍住了。他強烈需要找一樣東西出氣，把這第二封匿名信揉成一團，開始邁著大步踱來踱去。他需要離開他的妻子。過了一會兒，他又回到她身邊，平靜多了。
“重要的是拿定主意，把於連辭退，”她馬上對他說，“他畢竟隻是一個工人的兒子。您給他幾個埃居作為補償，再說，他有知識，很容易找到工作。譬如到瓦勒諾先生家或德·莫吉隆專區區長家，他們都有孩子。因此，您絕不會損害他什麽……”
“您這樣說真夠愚蠢的！”德·雷納爾先生用可怕的聲音嚷道，“對女人能指望什麽見識呢？您從來不注意該做什麽才是合情合理的。您怎麽會明察事理呢？您懶散慵倦，隻有捉蝴蝶才來勁兒，有這樣軟弱無能的人，家門真是不幸！……”
德·雷納爾夫人隨他去說，他滔滔不絕。用當地人的說法，他在出氣。
“先生，”她終於對丈夫說，“女人的名譽是女人最寶貴的東西，我就像一個名譽受到侮辱的女人在說話。”
德·雷納爾夫人在這場令人難以忍受的談話中，一直保持冷靜。她是否還能跟於連住在一個屋簷下，取決於這次談話。她在搜索一些念頭，要最有效地克製丈夫的盲目怒氣。他對她發泄的侮辱性言辭，她完全無動於衷，她不在聽，當時想著於連。他會對我滿意嗎？
“我們對這個小農民體貼入微，甚至送給他很多禮物，他可能是清白無辜的，”她終於說，“不過我第一次受到侮辱，仍然是他引起的……先生！我看到這封可惡透頂的信時，已打定主意，不是他就是我，離開您的家。”
“您想大鬧一場，敗壞我的名譽，也敗壞您的名譽嗎？您會讓維裏耶爾的許多人幸災樂禍。”
“不錯，您有管理才能，使您、您的家和全城都欣欣向榮，人人都嫉羨……好吧！我去鼓動於連向您請假，到山上的木材商家裏過一個月，這個木材商是這個小工人高尚的朋友。”
“不要這樣做，”德·雷納爾先生相當平靜地回答，“我所要求的，偏偏是您不要跟他說話。您會火上加油，而且會讓我跟他吵起來。您知道這位年輕的先生一觸即發。”
“這個年輕人一點不知分寸，”德·雷納爾夫人接口說，“他可能很有知識，您對此是了解的，但說到底，他不過是一個真正的農民。對我來說，自從他拒絕娶艾麗莎以後，我對他就沒有好印象。這能獲得一筆穩妥可靠的財產，他卻借口她有時偷偷去拜訪瓦勒諾先生。”
“啊！”德·雷納爾先生說，眉毛聳得很高，“怎麽，於連對您這樣說過嗎？”
“不，沒有說得這樣明確。他總是跟我談起他的誌向是從事聖職。不過，請相信我，對這些小人物來說，第一誌向是掙到麵包。他相當明白地向我暗示，他不是不知道這些秘密拜訪。”
“而我呢，我卻不知道！”德·雷納爾先生大聲地說，又勃然大怒，而且字字加重語氣，“我不知道在我家裏發生的事……怎麽！艾麗莎和瓦勒諾之間有什麽瓜葛嗎？”
“唉！說來話長，親愛的朋友，”德·雷納爾夫人笑著說，“也許沒搞什麽勾當。他們的來往開始得很早。那時，在維裏耶爾，有人認為，您的好朋友瓦勒諾和我之間存在柏拉圖(2)式的小小愛情，他聽了並不會生氣的。”
“我一度有過這個想法，”德·雷納爾先生氣鼓鼓地拍拍腦袋，大聲地說，他的發現接二連三地出現，“而您對我隻字不提？”
“難道要為了我們親愛的所長的虛榮來一次小小的發作，使兩個朋友鬧翻嗎？有哪一個上流社會的女人，他沒有寫過幾封極其風趣，甚至有點風流的信呢？”
“他給您寫過嗎？”
“寫過很多。”
“馬上給我看這些信，我命令您這樣做。”德·雷納爾先生感到自己增高了六尺。
“我不會做這種事，”她回答他，不慌不忙，甚至到了漫不經心的地步，“等您哪一天心平氣和了，我再給您看。”
“馬上拿來，見鬼！”德·雷納爾先生怒火衝天地叫道，但是十二小時以來，他還沒有這樣快樂過。
德·雷納爾夫人十分嚴肅地說：“您能向我發誓，絕不跟乞丐收容所所長為這些信發生爭吵嗎？”
“不管爭不爭吵，我可以不要他管理棄兒。但是，”他怒氣衝衝地繼續說，“我馬上要這些信，信在哪裏？”
“在我書桌的抽屜裏。可是，我自然不會將鑰匙交給您。”
“我會砸開抽屜。”他嚷道，朝妻子的臥房跑去。
他果然用一根鐵棒砸破了從巴黎運來的、有紋理的、珍貴的桃花心木書桌，以前，他以為桌上有汙跡，便用衣服的下擺經常去擦拭。
德·雷納爾夫人奔上鴿舍的一百二十級樓梯，把一條白手絹的一角紮在小窗子的鐵柵欄上。她是世上最幸福的女人。她的眼裏噙滿淚水，朝山上的大樹林眺望。不用說，她心想，於連在茂密的山毛櫸樹叢下麵，窺視著這個幸福的信號。她側耳細聽了很久，然後，她咒罵單調的蟬鳴和鳥兒的啁啾。要是沒有這討厭的嘈雜聲，從巨石那邊發出的歡樂喊聲便會傳到這裏。樹頂形成像草地一樣平坦、廣闊的深綠色斜坡，她貪婪的目光在上麵掃視著。她十分激動地想，他怎麽沒有想到發明一種信號，告訴我說，他的幸福和我的一模一樣呢？直到她擔心她的丈夫來找她，才從鴿舍上下來。
她看到他怒火中燒。瓦勒諾先生四平八穩的句子與這樣激動地閱讀是並不相稱的，他匆匆瀏覽一遍。
趁丈夫在喊叫，她抓住時機，說給他聽：“我還是回到原來的想法上去。應該讓於連旅行一次。不論他在拉丁文方麵有多大的才能，他畢竟是一個農民，往往很粗魯，而且缺乏分寸。每天，他自認為彬彬有禮，對我說一些誇張而又俗氣的恭維話，大概是從小說中背下來的……”
“他從來不看小說，”德·雷納爾先生嚷道，“我十拿九穩。您認為我是個盲目的一家之主，不知道家裏發生的事嗎？”
“啊！”德·雷納爾先生又叫道，用從來沒有過的重拳狠狠一擊，震得桌子和房間都晃動，“用鉛字貼成的匿名信和瓦勒諾的信，用的都是同樣的紙。”
終於中計了！……德·雷納爾夫人心想。但她表現出被這個發現嚇得目瞪口呆的樣子，而且沒有勇氣再多說一句話，遠遠走到客廳盡頭的長沙發上坐下。
這一仗的開端打贏了。為了阻止德·雷納爾先生找匿名信的假設作者去交涉，她有許多事要做。
“您怎麽不想想，缺乏足夠的證據，就跟瓦勒諾先生大吵一場，是愚不可及嗎？有人嫉妒您，先生，這怪誰呢？怪您有才幹。您英明果斷的行政管理，您華麗優雅的房子，我給您帶來的嫁妝，尤其是我們可以指望從我的好姑母那裏獲得的巨大遺產，數量被人無限誇大的那筆遺產，這一切使您變成了維裏耶爾的頭號人物。”
“您忘了門第。”德·雷納爾先生說，有了一點笑意。
“您是省裏最顯赫的貴族之一，”德·雷納爾夫人討好地說，“如果王上能自由決定，給門第以正當權力，您一定能進貴族院等機構。處在目前這樣優越的位置上，您想給嫉妒的人一個話柄嗎？
“同瓦勒諾先生談起他的匿名信，這就等於在整個省裏宣布，一個德·雷納爾家的人也許是輕率地把這個小小的平民引為知己，他卻找到辦法來冒犯主人。您剛發現的這些信如果能證明，我對瓦勒諾先生的愛情做出過反應，您就該殺死我，我死一百次也是罪有應得，但是不應該對他發泄怒氣。請想想，您的鄰居全都是巴不得有一個借口，對您的優越地位進行報複。請想想，您在一八一六年曾經促成幾次逮捕。這個藏到屋頂上的人(3)……”
“我想的是，您對我既不尊重，也不友好，”德·雷納爾先生大聲地說，這樣的回憶勾起他的全部懊惱，“我又不是貴族院議員！”
“我想，我的朋友，”德·雷納爾夫人微笑著說，“我將來比您富有，我做您的妻子已有十二年，根據這些理由，我應該有發言權，尤其對今天這件事更應如此。如果您更喜歡於連先生，而不是我，”她帶著假裝得不像的惱怒添上說，“我準備到我姑媽家過冬。”
這句話說得非常成功，語氣斬釘截鐵，又力圖禮貌周到，使德·雷納爾先生下了決心。但是，按照外省的習慣，他仍然說了很久，提出所有的理由。他的妻子讓他去說。他的語氣裏還帶上憤怒。最後，兩個小時毫無用處的喋喋不休，把這個發了一宿脾氣的人的精力耗盡了。他把自己如何對待瓦勒諾先生、於連，甚至艾麗莎的行動路線確定下來。
在這場重要的交鋒中，德·雷納爾夫人有一兩次幾乎要對這個人的真正不幸感到幾分同情，他畢竟做了她十二年的丈夫。可是真正的愛情是自私的。況且她時刻期待他承認昨天收到匿名信，而他就是不說。德·雷納爾夫人還不能切實了解，這個決定她命運的人心裏會怎麽想。因為在外省，是由丈夫拿主意的。做丈夫的叫苦不迭會招來嘲笑，但這種事在法國已日益變得無所謂了。而他的妻子呢，倘若他不給她錢，她就要淪為每天掙十五個蘇的女工的境地，況且好心腸的人雇用她時，還會有所顧忌呢。
土耳其後官的姬妾，可以想方設法去愛蘇丹，他是至高無上的，她絕對沒有希望通過一連串的小手腕，竊取到他的權力。主子的報複是可怕的、血腥的，但也是軍人方式的，寬宏大量的：紮一刀便結束一切。在十九世紀，一個丈夫則是借用公眾的鄙視來殺死他的妻子，那就是讓所有的沙龍都對她閉門不納。
德·雷納爾夫人一回到房裏，便強烈地意識到處境危險。她看到房間淩亂不堪，心裏很不是滋味。她所有的漂亮小匣子上的鎖全被砸開了，好幾塊地板被撬了起來。他會對我毫不容情！她心裏想，居然損壞他那麽喜歡的彩色拚花地板。當她的孩子穿著濕漉漉的鞋子走進來，他會氣得滿臉通紅。現在永遠損壞了！看到這種暴烈行為，她剛才因太快取得勝利而對自己的責備，渙然冰釋了。
在晚餐鍾聲即將敲響之前，於連帶著孩子們回來了。上飯後點心，仆人們退下去時，德·雷納爾夫人非常冷淡地對他說：“您向我表示過，想到維裏耶爾去住半個月，德·雷納爾先生準您請假。您隨便什麽時候動身都可以。但是，為了不讓孩子們虛度光陰，每天有人把他們的翻譯給您送去，讓您批改作業。”
“當然，”德·雷納爾先生用十分尖酸的語氣補上說，“我給您的假期不超過一星期。”
德·雷納爾夫人把她上午所做的事迅速告訴了他。
於連在德·雷納爾先生的臉上看到一個異常懊惱的人那種焦慮不安。
“他還沒有拿定主意。”待客廳裏隻有他們倆的時候，他對情婦說。
“今天夜裏再詳細講。”她笑著補充說。
女人的奸詐！於連心想，促使她們欺騙我們的，是什麽樣的歡樂！什麽樣的本能啊！
“我發現您出於愛情，既心明眼亮，又十分盲目，”他有點冷淡地對她說，“今天您的舉動令人讚歎，可我們今晚打算見麵是謹慎的嗎？這幢房子裏到處有敵人，請想，艾麗莎對我恨之入骨呢。”
“這仇恨跟您對我的冷若冰霜銖兩悉稱。”
“冷淡也罷，我使您陷入危險之中，我應該把您救出來。萬一碰巧德·雷納爾先生問起艾麗莎，她一句話就讓他知道底細了。為什麽他不會全副武裝，藏在我的房間周圍呢……”
“什麽！甚至連勇氣也沒有了？！”德·雷納爾夫人帶著貴族小姐的傲慢態度說。
“我絕不會自慚形穢，去談論自己的勇氣，”於連冷冷地說，“這是卑下的行為。世人是根據事實來判斷的。但是，”他捏住她的手，又說，“您想象不到我多麽愛您，如果在這次殘酷地離別之前能克製著向您告辭，我隻會高興。”
(1) 引文是英文，意為：這都是我們生性脆弱的緣故，不是我們自身的錯，因為上天造下我們是哪樣的人我們就是哪樣的人。——《第十二夜》。引文見該劇第二幕第二場。
(2) 柏拉圖（公元前427—前347），古希臘哲學家。柏拉圖式的愛情指精神戀愛。
(3) 影射1816年在聖伊萊爾發生的一件事：一個客店老板信奉波拿巴主義，受到極端保王黨人忌恨，被誣告參加陰謀，他躲到鄰居的房頂上，遭到槍殺。