十七 第一副市長
O, how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away!
——Two Gentlemen of Verona(1)
一天傍晚，落日西沉，他坐在果園深處他的情婦身旁，遠離那些令他討厭的人，陷入沉思遐想之中。他思索，這樣溫馨的時刻會永遠持續下去嗎？他心事重重，在考慮選擇一門職業的困難和必要性，他悲歎不幸倏然而至，它結束了童年時代，糟蹋了囊空如洗的青春時代的頭幾年。
“啊！”他大聲地說，“拿破侖確實是天主給法國青年派遣來的！誰能代替他呢？沒有他，不幸的人們怎麽辦呢？即使是比我富裕的人，剛湊足所需的埃居，受到良好的教育，但後來沒有足夠的錢在二十歲上買一個服兵役的替身，謀得一個職位，他們又怎麽辦呢？無論如何，”他長歎一聲，又說，“這不可擺脫的回憶，永遠妨礙我們感到幸福！”
他突然看到德·雷納爾夫人蹙眉皺額，顯出一副冷冰冰和藐視的神情。她覺得這種想法隻配仆人才有。她從小到大都知道自己非常富有，她覺得於連也該這樣想是順乎情理的事。她愛他勝過愛自己的生命一千倍，即令他忘恩負義和絕情背棄，她也愛他，毫不計較金錢。
於連遠遠猜度不出這些想法。她緊鎖的黛眉使他回到現實中來。他相當機智，安排妥帖自己的句子，告訴坐在綠樹叢中長凳上的婦人，他剛才在重複別人的話，是這次旅行到他的朋友、木材商的家裏聽來的。這是不信教者的議論。
“那麽，不要再跟這種人攪在一起了。”德·雷納爾夫人說，還保留著一點冰冷的神情，剛才這種神情霍地代替了最溫柔親切的表情。
這緊鎖的雙眉，或者更確切地說，於連對自己的冒失感到的懊悔，是對他沉湎其中的幻想的第一個障礙。他心裏想，她善良溫柔，她對我的愛是強烈的，但她在敵人的營壘中長大。尤其對於那些受過良好教育，卻沒有足夠的錢謀得一官半職，富有毅力的人，他們大概心懷恐懼。如果我們有機會跟這些貴族用同樣的武器決鬥，他們會有什麽下場呢？例如，如果我是維裏耶爾的市長，心地善良，像德·雷納爾先生實際上那樣，十分正派，我會把副本堂神父、瓦勒諾先生和他們所有的欺詐勾當掃除幹淨！正義就會在維裏耶爾揚眉吐氣！他們的才能不會成為我的障礙。他們隻是靠不停地摸索罷了。
這一天，於連的幸福眼看要變得綿綿無期。我們的主人公不敢坦誠相見。必須有勇氣進行戰鬥，而且是馬上進行。德·雷納爾夫人對於連的話感到吃驚，因為她的圈子裏的男人一再說，尤其因為這些下等階級中有一批受過良好教育的年輕人，羅伯斯庇爾式的人物才可能卷土重來。德·雷納爾夫人的冷淡神態持續了相當長的時間，於連覺得十分明顯。這是因為她先是對他不妥當的話表示反感，繼而又擔心對他間接地說了不中聽的話。這種不愉快鮮明地反映在她的臉上。當她非常快活，遠離討厭的人時，她的麵容十分純真。
於連不敢再隨心所欲地沉思默想了。他冷靜下來，不那麽愛得發狂了，認為到德·雷納爾夫人的臥房去幽會是不謹慎的，不如還是她到他房裏來。如果有仆人看到她在房子裏穿出穿進，可以找到二十個不同的借口來解釋這種行動。
但是這樣安排也有不便之處。於連從富凱那裏收到一些書，他是學神學的，絕對不能向書店要這類書。他隻敢在夜裏看書。沒有人來打斷他看書，他往往感到悠然自得，可是在果園發生小衝突的前一天，由於等待她來，他無法看書。
全靠德·雷納爾夫人，他才以全新的方式去理解這些書。他曾經大膽地問起她許多小事，一個非上流社會出身的年輕人，對這些事如果一竅不通，不管他的天資多麽高，他的理解力也會一下子閉塞。
得到一個極其幼稚無知的女人這種愛的教育，是一件幸福的事。於連終於直接地看到了當今上流社會的真麵目。他的腦子絲毫沒有被往昔、兩千年前或六十年前伏爾泰(2)和路易十五(3)時代的上流社會的描繪所蒙蔽。令他難以形容的快樂是，遮住他眼睛的一塊幕布落下來了，他終於明白在維裏耶爾發生的事。
在前景中出現的，是兩年來在貝桑鬆省長身邊策劃的異常複雜的陰謀。這些陰謀得到巴黎的來信支持，寫信的人聲名炬赫。牽涉的是，讓當地最虔誠的人德·穆瓦羅先生擔任維裏耶爾的第一副市長，而不是第二副市長。
他的競爭對手是一個富豪製造商，非得把這個人挪到第二副市長的位置上去。
當地的上層社會人士常到德·雷納爾先生家裏來赴宴，於連曾經聽到一些含蓄的話，現在他終於明白過來了。這些享有特權的上層社會人士，極為關心第一副市長的遴選，而城裏其他人，特別是自由黨人，甚至沒有想到他有可能性。這件事至關重要的原因是，眾所周知，維裏耶爾大街的東邊應該往後退九尺多，因為這條街變成了王家大道。
然而，德·穆瓦羅先生有三幢房子要後撤拆除，如果他當上第一副市長，以後在德·雷納爾先生被任命為議員的情況下擔任市長，他就會閉目塞聽，讓別人對突出於王家大道上的幾幢房子做些難以覺察的小修小補，照這樣辦，這些房子可以維持一百年。縱然德·穆瓦羅先生十分虔誠且公認的廉潔，大家仍然拿得穩，他會與人方便的，因為他孩子多。在應該往後退的房子中，有九幢屬於維裏耶爾的富戶。
在於連看來，這個陰謀比豐特諾瓦(4)戰役史還重要。他是在富凱給他送來的一本書裏第一次看到這個鎮名的。自從五年前他開始晚上到本堂神父那裏去以來，有的事使於連驚訝。但是，謹慎和謙卑是修神學的學生首要的品質，他始終未能提出問題。
有一天，德·雷納爾夫人吩咐於連的對頭、她丈夫的貼身男仆去辦一件事。
“可是，夫人，今天是本月最後一個星期五。”這個人帶著古怪的神態回答。
“算了。”德·雷納爾夫人說。
“好呀！”於連說，“他要到那個幹草倉庫去了，幹草倉庫從前是個教堂，最近又用來祭祀，但是為什麽要祭祀呢？這是一個秘密，我始終琢磨不透。”
“這是一個對社會非常有益，而又十分古怪的組織，”德·雷納爾夫人回答，“絕不接納婦女，我所知的就是裏麵的人互相以‘你’(5)相稱。譬如，這個仆人在那裏見到瓦勒諾先生，這個目空一切而又愚蠢的人聽到聖約翰用‘你’稱呼他時，絕不會生氣，還會用同樣的口吻回答。如果您堅持想知道他們在那裏幹什麽，我會向德·莫吉隆先生和瓦勒諾打聽詳情。我們付給每個仆人二十法郎，為的是一七九三年的恐怖(6)卷土重來時，他們不至於殺死我們。”
時間流逝。回味情婦的魅力，能使於連擺脫他醜惡的野心。既然他們屬於對立的派別，就有必要不對她談及令人愁悶的事和說理之事，這樣做不知不覺增加了她給他帶來的幸福和她對他的控製力量。
這幾個聰明至極的孩子在場，時常迫使他們隻能用冷靜理智的語言，於連用閃爍著愛情的目光望著她，俯首帖耳地聆聽她對如此人生的解釋。德·雷納爾夫人常常講到有關築路，或者令她震驚的、在供應商品過程中玩弄的巧妙騙局，會驟然失去理智，陷於狂亂。於連隻得責備她。她竟讓自己像對待她的孩子那樣，對他做出親昵的動作。這是因為有些日子她產生了幻覺，像愛自己的孩子一樣愛他。她難道不是不斷地回答他對千百種普通的事提出的幼稚問題嗎？一個出身高貴的孩子，在十五歲上不會不知道這些事。可是不久，她又如同對待老師那樣欽佩他。他的才華甚至使她驚懼。她似乎在這個年輕神父身上，一天天更清晰地看出未來的大人物。她看到他成了教皇，她看到他成了黎塞留(7)那樣的首相。
“我能活著看見您獲得富貴榮華嗎？”她對於連說，“人們已為一個大人物準備好了位置，君主政體和宗教都需要他。那些先生天天這樣說。如果黎世留式的人物阻擋不住個人獨立見解的洪流，一切就完了。”
(1) 引文是英文，意為：啊！青春期的戀愛如同／四月陰晴不定的天氣／太陽的光彩剛剛照耀大地／片刻間就被一片黑沉沉的烏雲遮蔽。——《維洛那二紳士》按：這是莎士比亞的喜劇，引文見第一幕第三場
(2) 伏爾泰（1694—1778），法國啟蒙主義作家，善寫哲理小說，如《老實人》《天真漢》。
(3) 路易十五（1710—1774），法國國王（1715—1774）。
(4) 豐特諾瓦，比利時城鎮，1745年5月11日爆發的奧地利王位繼承戰爭中，薩克斯元帥率領法軍打敗英荷聯軍。
(5) 表示彼此平等。
(6) 指1793年雅各賓黨實施的嚴肅措施。
(7) 黎塞留（1585—1642），第一任黎塞留公爵，路易十三時期的首相，大權獨攬。