十五　雞啼

愛情在拉丁文裏寫成“amor”；

死亡就從愛情產生(1)，

在這之前，是憂心如焚，

悲哀、哭泣、陷阱、犯罪、悔恨。

——《愛情的紋章》

於連毫無根據地自以為很機靈，若是他果真如此，就會在第二天慶幸到維裏耶爾跑一趟所產生的效果。他的不在場讓人忘掉了他的魯莽。這一天他仍然鬱鬱寡歡。將近傍晚，他想到一個可笑的主意，而且帶著少見的膽量告訴了德·雷納爾夫人。

於連剛剛在花園裏坐下，還沒有等到天色全黑，便把嘴挨近德·雷納爾夫人的耳畔，大有使她名譽掃地的危險，對她說：“夫人，今天夜裏兩點鍾，我到您的臥房裏去，我要跟您說點事。”

於連心驚膽戰，就怕他的要求被接受。引誘者的角色極其沉重地壓抑著他，如果他能隨心所欲地做事，他就會躲進自己房裏，幾天不再見到這兩位夫人。他明白，由於他昨天的巧妙行動，他把前天所有美好的表麵現象都破壞了，眼下當真不知道如何是好。

德·雷納爾夫人帶著真正的、毫不誇大的憤怒，回答於連膽敢向她做出的無恥表示。在她簡短的回答中，他似乎看到了鄙視。不消說，在這個說得非常輕的回答裏，出現過“呸”這個字。於連借口要對孩子們說一件事，到他們的房間裏去了，回來後他坐在德維爾夫人旁邊，離德·雷納爾夫人遠遠的。這樣，要握住她的手的可能性便排除了。談話很嚴肅，於連應付自如，除了有時沉默一下，那時他在絞盡腦汁。他心裏想，難道我不能想出什麽好辦法，迫使德·雷納爾夫人對我表示親熱嗎？三天以前，正是這些毫不含糊的親熱表示，使我相信她是屬於我的。

於連把事情幾乎搞僵，感到張皇失措。但是，如果成功了，他會更加狼狽。

午夜大家分手時，他的消沉發展到這個地步：他以為受到德維爾夫人的蔑視，德·雷納爾夫人的看法大概也好不到哪兒去。

於連心緒非常惡劣，而且感到十分丟臉，他根本睡不著。他一絲一毫不想放棄弄虛作假和一切計劃，不想跟德·雷納爾夫人過一天是一天，像孩子一樣滿足於每天可能帶來的幸福。

他挖空心思想出一些妙計。過了一會兒，他又覺得這些辦法十分荒謬。總之，他非常不幸，這時，古堡的掛鍾敲響了兩點鍾。

這鍾聲喚醒了他，正像雞啼喚醒聖彼得(2)一樣。他看到這一刻來臨了：他就要去赴湯蹈火。自從他提出那個無恥的要求以後，他再也不去想它。它受到斷然拒絕！

我對她說過，兩點鍾我要到她房裏去，他一麵想一麵起床，我可能缺乏經驗，粗野不文，有如農民的兒子那樣，德維爾夫人的話已經讓我聽得很分明，但至少我不會軟弱。

於連有理由慶幸自己有膽量。他從來沒有強迫自己去做一件更艱難的事。打開房門時，他渾身哆嗦，雙膝發軟，不得不靠在牆上。

他沒有穿鞋。他走到德·雷納爾先生的門口去諦聽，聽得見德·雷納爾先生的鼾聲。他感到很失望。他再沒有借口不到她房裏去。但是，天哪！他到那裏幹什麽呢？他沒有任何打算，即使他有，他感到自己心慌意亂，也不可能執行。

末了，他比去赴刑場還要難受一千倍，踏入通向德·雷納爾夫人的臥室的小走廊。他用顫抖的手打開門，發出可怕的響聲。

房裏有燈光，壁爐下點著一支通宵不滅的蠟燭。他沒有料到這又一個不巧的情況。看到他進來，德·雷納爾夫人急忙跳下來。“你瘋了！”她叫道。眼前出現一點混亂局麵。於連忘卻了他不切實際地構思的計劃，回到自然而然的角色上來。得不到這樣一個迷人女子的歡心，在他看來，是不幸到了極點。對於她的責備，他的回答隻是撲在她腳下，抱住她的雙膝。由於她聲色俱厲地訓斥他，他淚流滿麵。

幾個小時以後，當於連走出德·雷納爾夫人的臥室時，如果用小說的筆調，簡直可以說，他已一無所求了。事實上，他的成功有賴於他激起的愛情，以及她誘人的魅力對他產生的意料不到的效果。他的手段這樣笨拙，不會得到這樣的勝利。

但是，他受到古怪的自尊心的捉弄，即使在最溫馨的時刻，他依然企圖扮演風月老手的角色：他聚集起令人難以相信的注意力，削弱自己身上的可愛之處。他沒有注意他挑起的**，也沒有注意使**越發強烈的悔恨，責任的觀念不停地出現在他眼前。如果背離了他打算遵循的理想楷模，他生怕以後悔之莫及和永遠成為笑柄。總之，使於連出類拔萃的品質，卻恰好妨礙他去享受腳邊的幸福。這就像一個十六歲的姑娘，臉孔紅撲撲的，為了參加舞會，竟愚蠢地塗脂抹粉。

於連的出現把德·雷納爾夫人嚇得要命，一會兒她又焦慮不安、萬分痛苦。於連的眼淚和絕望攪得她心亂如麻。

即使她再沒有什麽好拒絕於連，她還是當真憤怒地將他推得遠遠的，然後又投入他的懷抱裏。她的行動並沒有經過任何盤算。她自以為要萬劫不複，她給於連最熱烈的溫存，以此來竭力躲開地獄的景象。總之，對我們主人公的幸福來說，什麽也不缺少了，甚至不缺少他剛征服的女人身上那種熱情的敏感，隻要他懂得去消受。於連離開以後，使她身不由己、心緒不寧地激動，卻絲毫沒有停息，她內心跟揪心的悔恨的鬥爭也沒有停止。

主啊！得到幸福和別人的愛，僅僅就是這樣嗎？這就是於連回到自己房裏時的第一個想法。他處在驚訝和慌亂不安的狀態中，一個人剛剛獲得他渴望已久的東西，他的心靈就會陷入這種狀態裏。他已習慣於渴望，再沒有什麽可渴望的，但還沒有到回憶這一步。恰如檢閱歸來的士兵，於連會全神貫注地重新過一遍他行動的所有細節。我要做的事，還有什麽沒有做到嗎？我出色地扮演了我的角色嗎？

什麽角色呢？就是扮演一個慣於令女人傾倒的男子。

(1)　法文的死亡（lamort）和“amor”字形相近，且押韻。

(2)　聖彼得，耶穌十二使徒之一，傳說由他掌管天國大門的鑰匙。耶穌受難前，曾對彼得說“雞叫之前，你要三次不認我”（《約翰福音》第十三章）。