第七章
“她是個很漂亮的妓女，”普拉巴克懇求道，“她很肥，而且肥在最重要、最要緊的部位。不管抓哪裏，都可以讓你滿滿握在手裏。你會很興奮，會沉溺其中難以自拔！”
“很讓人心動，普拉布，”我答，盡量忍住笑意，“但我實在沒興趣。我們昨天才離開村子，我的心仍在那裏……我實在……沒那個心情。”
“心情沒問題，巴巴。隻要搞起來，你的壞心情很快就會變好，futt-a-futt（真的快）！”
“你說的或許沒錯，但我想到時候心情還是會一樣。”
“但她很有經驗！”他哀求道，“那些人告訴我，光是在這個飯店，她就服務過上百個客人！我見過她，我直視她的眼睛，我知道她**功夫一流。”
“我不想找妓女，普拉布，不管她功夫多一流。”
“但隻要看到她，你就會迷上她。”
“對不起，普拉布。”
“但我跟他們說……你會去看她。隻看就好，看又不會少塊肉，林巴巴。”
“不要。”
“但是……你如果不去看她，我就拿不回訂金。”
“你付了訂金？”
“是啊，林。”
“你付訂金，讓我跟女人在這飯店上床？”
“沒錯，林。”他歎口氣，舉起雙手，隨即垂落至身體兩側，一副無奈的樣子，“你在村子裏待了六個月，六個月沒有女人，我想你一定很需要。如果你連偷偷看她一眼都不願意，我的訂金就泡湯了。”
“好吧！”我歎了口氣，學他做出無奈的動作，“就去看一眼，讓你保住訂金。”
我拉上飯店房門，鎖上，跟他一起走上寬闊的走廊。位於孟買北部奧蘭加巴德的艾普薩拉飯店，已有百餘年曆史，是為服務另一個更輝煌的時代而建的。飯店房間挑高且寬敞，附設麵朝熱鬧街道的露天陽台，房間的楣梁和天花板圓形花飾有著精致的細部。但家具的質量卻很低劣，胡亂搭配，沒有整體規劃，走廊的地毯也已磨出許多起毛球的破洞。牆麵油漆剝落，有汙漬，房價便宜。普拉巴克告訴我，回孟買的路上，就隻有這地方可讓我們快活一晚。
我們在這樓層另一頭的某個房間門外停下。普拉巴克興奮得發抖，眼睛睜大得讓人擔心。
我敲門。幾乎同時，門打開。一名五十多歲的婦人站在門口，她身穿紅黃紗麗，惡狠狠地瞪著我們。她身後的房間裏有幾個男人，那些人身紮多蒂腰布，頭戴白帽，打扮類似普拉巴克村子裏的農民，坐在地板上用餐，吃著木豆、米飯和拉餅，分量很多。
那女人走進走廊，把門反扣上，定定地看著普拉巴克。普拉巴克比她矮了整整一個頭，不及她肩膀。麵對她惡狠狠的瞪視，他回以學校惡霸小跟班那種乖乖聽命的表情。
“看到了吧，林？”他小聲說，眼睛仍看著她，“我跟你說的沒錯吧？”
我看到的是個長得普普通通的女人，她有個球狀鼻，大臉，嘴唇薄且不屑地噘起，讓她的嘴活像個被插進棒子的蛤蜊。臉上和脖子上的粉厚得跟日本藝伎一樣，她那繃緊著臉的表情讓她看起來活像個惡棍。
普拉巴克用馬拉地語跟那女人講話。
“露給他瞧瞧！”
她隨即將紗麗往上拉，露出一大圈肥肥的肚子。她用她又短又粗的手指捏起一兩磅肉，再用力捏了捏，一邊眉毛揚起，看著我，想得到我的讚美。
普拉巴克發出輕輕一聲呻吟，眼睛睜得老大。
然後那女人突然一臉怒容，往走廊左右瞧了瞧，接著把上衣撩起幾厘米，露出又長又細的下垂奶子。她抓住奶子，朝我上下甩了好幾次，同時向我眨眼，露出讓人不解的奇怪表情。我毫無根據地猜測，那很可能是不懷好意、輕蔑的嘲笑。
普拉巴克的眼睛睜得更大，張大嘴巴，開始喘息。
那女人掩住奶子，急急左右擺頭，把她編成辮子的黑色長發甩到胸前。她雙手抓住辮子，手指開始往辮子下頭捏去，好似把那辮子當成用了一半的牙膏。隨著捏擠，她手指上積了厚厚一層椰子油，從發辮末梢滴到磨爛發白的地毯上。
“你知道的，林，”普拉巴克含混地說，目瞪口呆地看著滴下的油，神情饑渴又近乎恐懼，他的右腳甚至開始輕跺地毯，“如果你不想跟這女人上床……如果……如果你真的不想……那……我可以自己用掉那訂金。”
“回頭房間見，普拉布。”我說，朝那女人客氣地微笑。我向她微微鞠了躬，帶著她輕蔑的低吼回到房間。
我想正可利用這空當，更新我的馬拉地語字典。清單中列出的日常用字已有約六百個。在桑德村時，我把村民跟我講的單詞和短語記在紙片上，再轉抄到結實的日誌上，以供日後查閱。我把最近抄的幾張紙片攤在寫字台上，正要開始轉抄到日誌上。就在這時，門猛然打開，普拉巴克大搖大擺走進房間。他走過我身旁，不發一語，往後朝**一躺。從我離開那妓女房間到現在，才過了大概九分鍾。
“哇，林！”他開心呻吟，對著天花板咧嘴而笑，“我說的沒錯，她是個經驗老到的女人。”
我盯著他，一臉茫然。
“真的！”他一臉陶醉，從**坐起，前後**著他的兩條短腿，“她給了我物超所值的服務，而我也讓她非常、非常爽。來！咱們出門去！去吃點東西，喝點酒，慶祝一下！”
“如果你確定還有體力的話。”我低聲說。
“噢，巴巴，那裏用不著什麽體力，我要帶你去的地方非常棒，棒到甚至可以坐著喝。”
照他所說的，我跟著他走了約一個小時，經過最後一個巴士站牌，來到該鎮郊外的一間簡陋小屋。我們請客，要老板送酒吧裏的客人每人一杯酒，借此打進擠坐在狹長石凳上的酒客，一身髒兮兮而無酒不歡的酒客。這裏是澳大利亞人所謂的無營業執照的酒吧，以低於市價的價格供應超過標準酒精濃度的烈酒。
我們打進的那群客人，有工人、農民，還有一群普通混混。他們全帶著慍怒、受壓抑的表情。話不多，或根本不講話。喝下口感極差的私釀酒時，劇烈扭曲的臉形使他們更難看。他們每喝完一杯，就發出各種呼嚕聲、痛苦呻吟聲和嘔吐聲。普拉巴克和我加入他們時，我們捏著鼻子，仰起頭，把那難喝的農業化工**倒進嘴巴，一口氣喝完。靠著一股強烈的決心，我們才有勇氣把那毒液喝進肚裏。神誌夠清醒後，我們極勉強地再叫了一杯，把那穿腸毒酒再灌進肚裏。
那酒實在是太難喝，每個人都是一臉使勁苦撐的樣子。有些人實在受不了，偷偷溜走，敗下陣來；有些人意誌動搖，但受了身旁酒友一臉痛苦的鼓勵，死命硬撐。普拉巴克拿著他的第五杯烈酒，遲疑許久。我想他就要承認不行，不料最後他吸一口氣，咕嚕咕嚕把那杯喝光。接著，有個男子把酒杯丟到一旁，站起來，走到這破爛小房間的中央，大聲唱起跑調的歌。我們每個人都激動地大聲叫好，每個人都知道自己已經喝醉了。
我們一個接一個上場唱歌。先是讓人感動落淚的印度國歌，繼之以宗教禮拜歌。有人唱起曲調重複、容易朗朗上口的印地語情歌，搭配令人傷感的嘎劄爾詩（gazals）。兩名魁梧的侍者看出現場氣氛已由微醺變成陶醉，便把酒盤和酒杯擱下，在門口兩側的凳子上坐下。他們開心地笑著，點頭，左右擺頭，將又長又粗的木棍深情地抱在他們粗壯的臂彎裏。當每個人唱歌時，大家都拍手、喝彩，輪到我時，我不知怎的，唱起奇想樂隊的老歌《你真的迷住我了》（You really got me）：
小姐，你真的迷住我了，
我被你迷到睡不著覺……
我醉到教起普拉巴克，而他也醉到學起這曲子：
真的，老天做證，你是個好姑娘！
而你真的、真的迷住我了，就是這樣。
走在回鎮上那條漆黑、荒涼的路上時，我們仍然在唱歌。一輛白色“大使”(1)緩緩駛過我們身邊，掉頭，我們還在唱。車子再開過我們身邊，再掉頭，停在路肩，堵住我們的時候，我們仍然在唱歌。車上下來四名男子，一人留在駕駛座。最高的男人抓住我的襯衫，用馬拉地語的命令語氣，向我吼叫。
“幹什麽？”我用馬拉地語醉醺醺地回他。
另一個男人從旁邊跨進來，伸出短短的右手，朝我出拳，打得我的頭猛然往後仰。很快，我的嘴巴、鼻子又各挨了一拳。我踉踉蹌蹌往後退，有隻腳沒站穩。我倒在地上，同時看見普拉巴克張開雙臂，向那四個人猛撲過去，試圖擋住他們。我驚醒過來，振作精神衝過去。很幸運，我使出右勾拳和由上往下的右肘（任何街頭混戰裏最厲害的兩招）都重重打到對方。在我旁邊，普拉巴克一度倒下，而後立刻躍起，卻招來一陣猛拳，打得他眼冒金星，整個人趴在地上。我試圖站在他附近，用腿保護他，結果重心不穩，踉蹌倒下。拳打腳踢如雨點落下，我掩住頭和肚子，聽到腦子裏有股微弱的聲音在說：我知道了……我知道了……
那幾名男子把我按在地上，其中一人搜我的口袋，手法非常熟練。我喝醉又受傷，隻隱隱覺得那些黑壓壓的身形壓製著我，然後我聽到另一個聲音，是普拉巴克的聲音，我聽出他懇求的一些話，還有他輕蔑的咒罵。他痛斥這群人毆打、洗劫外國人，一個來到他們國家、完全沒傷害他們的外國人，真是丟了國家的臉，丟了印度人的臉。他罵得慷慨激昂，罵他們是孬種，咒罵聖雄甘地、佛陀、印度教神克裏希納、特蕾莎修女、寶萊塢電影明星阿米特巴·巴強都是孬種。結果竟然罵出了效果。這群人的頭頭走過來，在我旁邊蹲下。醉醺醺的我試圖站起來再打，但其他人把我壓下，按在地上。我知道了……我知道了……
那人俯身凝視我的眼睛，表情冷酷、冷漠，和我很像。他打開我被扯破的襯衫，塞進東西：我的護照和手表。
他們站著，惡狠狠地瞪了普拉巴克最後一眼，那眼神裏帶著令人摸不透的恨，然後爬進車裏。車門砰的一聲關上，車子急速駛離，揚起的沙土和小石子落在我們身上。
普拉巴克確認我傷得不重後，開始哀號、哭訴，難過得不得了。他一再痛罵自己，竟把我帶到這偏遠的酒吧，而且讓自己和我喝得爛醉。他十足真心地說，如果可以，他想把我的傷都轉移到他身上。他對自己是孟買最優秀的街頭導遊相當自豪，如今這招牌卻給砸了。他毫無保留地熱愛他的國家，Bharat Mataji（母親印度），如今這熱愛卻受到比任何肉體所能承受的還更嚴重的打擊。
“眼前隻有一件事要做，林，”我在飯店的白瓷磚大浴室就著臉盆洗臉時，他說，“回到孟買，你得發封電報給你的家人和朋友，請他們再寄錢來，你得去你們新西蘭大使館申訴緊急情況。”
我擦幹臉，倚著臉盆，看鏡中的自己。傷得不嚴重：一邊的眼眶開始變黑，鼻子腫起，但沒斷掉；嘴唇裂了，腫了起來，臉頰和下巴因為被踢，有幾處大塊破皮。這算是幸運的了，以我的經驗，通常不會這麽好過。我在暴力、犯罪的地區長大，在那樣的地方，勞工階級幫派水火不容，相互打打殺殺，對付像我這樣不肯加入他們任何一方的孤鳥，毫不留情。然後，還會坐牢。把我打得最慘的，莫過於領著國家薪水維持治安的那些穿製服的家夥——獄警。在街上被打時，我想起的聲音……我知道了……就是挨獄警打時的聲音，我自己的聲音。記憶中，我被三四個懲戒機關的警員按著，另有兩三個警員用拳頭、警棍、靴子毒打我。當然，挨他們這種人打，向來比較讓人受不了，因為我們當他們是好人。挨壞人毒打，我們理解，認了；但當好人用手銬把你銬在牆上，然後輪流踹你、踢你，打到你骨頭斷掉，叫天天不應，叫地地不靈，你會覺得整個製度、整個世界一片黑暗。然後，傳來尖叫聲。其他人，其他囚犯，尖叫，每天晚上。
我凝視鏡中自己的眼睛，想著普拉巴克的提議。不可能聯絡新西蘭大使館，任何大使館都不可能。不可能聯絡家人或朋友，因為警方在監視他們，等著我跟他們聯絡，泄露行蹤。沒有親友，沒有援助，身無分文，那些搶匪搶走了我僅有的錢。但這件事的反諷，我倒是點滴在心：想不到一個武裝搶匪逃犯竟被人搶走身上所有錢財。記得當初前往村子前，卡拉跟我說了什麽來著？途中一滴酒都不要沾……
“我在新西蘭沒錢，普拉布，”走回飯店房間途中我告訴他，“沒有親人、朋友能幫我，大使館也幫不上忙。”
“沒錢？”
“完全沒有。”
“你籌不到錢？哪裏都籌不到？”
“對！”我答，把僅有的少數隨身物品裝進背包。
“這就非常麻煩，林，抱歉，當著你那傷痕累累的臉說。”
“我知道。你想，我把我的手表賣給飯店經理行嗎？”
“行，林，我想沒問題。這手表很高級，但我想他不會給我們好價錢。碰到這種事情，印度生意人就把職業信條塞進後麵的褲袋，他會把價錢殺得很低。”
“沒關係。”我答，扣上背包的扣子，“隻要夠付房錢，夠買你說的夜間火車票回孟買就行。就這樣，收拾你的東西，我們走。”
“這事非常、非常、非常麻煩，”我們關上房門，走上走廊，要去辦退房手續時，他說，“林，在印度，沒錢就不好玩，我說真的。”
那股讓他緊閉嘴唇、愁眉不展的憂心，在回孟買的這一路上都未消失。賣掉手表的錢，付了奧蘭加巴德的住房費，剩下的隻夠在孟買的印度旅社再住兩三天。把我的東西放進我最喜歡的房間後，我送普拉巴克回到飯店的小門廳，竭力想讓他恢複那燦爛的笑容，但都未能如願。
“看我的，我會讓你甩掉那些不愉快的事。”他說，正經而嚴肅，“等著瞧，林。我會給你快樂的結果。”
我看著他走上樓梯，然後聽到經理阿南德以友善的馬拉地語向我說話。
我轉身微笑，用馬拉地語跟他聊起來。經過六個月的村中生活，我已會說簡單的日常用語短語、問句和句子。這算不上什麽，但阿南德顯然很高興且驚訝。聽了幾分鍾後，他把另一位經理和所有客房服務生叫來，聽我用他們的語言講話。他們聽了之後，全都露出既驚又喜的表情。他們見過會講一些印地語，甚至很會講印地語的外國人，但從沒見過能用他們所愛的馬拉地語跟他們交談的外國人。
他們向我問起桑德村，那個他們從沒聽過的村子。我們聊起他們待在家鄉時就非常清楚的日常生活，而這些往往在回憶中予以美化了。交談結束，我回到房間，剛關上房門，就傳來試探性的敲門聲。
“對不起，抱歉打擾了。”說話的人是個高瘦的外國人，可能是德國人或瑞士人，有著長臉與尖下巴，蓄著一綹胡子，金發往後梳成一根粗辮子，“我先前聽到你跟經理和客房服務生講話……呃，我想你一定已在印度待了很久，還有……na ja，我們今天剛到，我女朋友和我，我們想買點大麻。你……知不知道哪裏可以弄到大麻，不會被騙錢，也不會有警察找麻煩？”
我當然知道。那天晚上，我還幫他們到黑市換錢，讓他們不至於被騙。留胡子的德國人和他女友都很滿意這買賣，付給我傭金。那些黑市商人，普拉巴克的朋友即街頭眼線，很高興我帶給他們新客戶，也付了我傭金。我知道，在科拉巴的每個街道上，還有其他外國人想弄到毒品。與阿南德和客戶服務生用馬拉地語隨興的一場交談，被那對德國男女朋友無意間聽到，竟給我指出在這城市生存的一條門路。
但更迫切的問題是我的觀光簽證。阿南德辦理我的住房手續時，已提醒我簽證已到期。在孟買，每家飯店都得拿出外籍房客登記單，填寫外國人名和護照號碼，並注明簽證有效日期。那登記單叫作“C表格”，警察不時會來抽查。簽證過期仍逗留境內，在印度是重罪。刑期有時重達兩年，而C表格違規的飯店老板則會被警方處以巨額罰款。
阿南德一臉嚴肅地把這件事全解釋給我聽後，篡改登記單上的數據，讓我住進來。他喜歡我。他是馬哈拉施特拉人，而我是第一個能用馬拉地語和他交談的外國人。他很樂於為我違法一次，但他提醒我得立刻去一趟警局的外籍人士登記處，把簽證延長。
我坐在飯店房間裏，思索可走的路。可走的路並不多，我沒什麽錢。沒錯，我在無意中發現了一個生財之道，也就是當中間人，當掮客，幫有所顧忌的外國人跟黑市商人打交道。但我不確定這一行賺的錢夠不夠我住飯店、上館子的開銷。可以確定的是，這不夠我買機票飛離印度。此外，我的簽證已過期，實質上已犯法。阿南德告訴我，警察會把簽證失效當作純粹的一時疏忽，不細究即予以延長，但我不能拿自己的自由之身在這上麵做賭注。我不能去外籍人士登記處。因此，我無法更改我的簽證身份，而簽證無效，在孟買，我就無法住進飯店。到底該照規定上警局，還是四處躲藏逃亡？我陷入兩難。
我仰躺在**，在一片漆黑中傾聽從樓下街頭傳進來的聲音：帕安販子要顧客品嚐一小口香甜的吆喝聲；西瓜販子劃破濕熱夜晚的低沉喊叫聲；街頭雜技表演者汗流浹背，表演給一群遊客看時的叫喊聲；還有音樂，時時都有的音樂。我在想，這世上還有哪個民族比印度人更愛音樂？
我不由得想起那個村子。我一直在逃避和抵抗的那段回憶，在音樂響起的時刻，浮現我的腦海。普拉巴克和我離開村子的那一天，村民邀我留下。他們主動表示要給我房子和工作。住在村子的後三個月，我特別指導當地的學校老師如何說英文。我示範一些英文字的發音，幫他糾正學童說英文的怪腔怪調。老師和村務委員會都很希望我留下。那裏倒不失為容身的好地方，有棲身之地，又有明確目標。
但我不可能回桑德村。那時候不行。在城市，人雖然昧著自己的個性和靈魂，卻可以活得好好的。如果住在村落裏，人就必須徹底看清自己的個性和靈魂。罪與罰是我時時刻刻擺脫不掉的印記。我逃出監獄，但我的未來也因逃獄而被緊緊掐住。
他們如果看得夠仔細，看得夠久，遲早會從我眼睛裏看到掐住我未來的東西。紙終究包不住火。他們當我是自由之人、平和之人。在那村子裏，某段時間我體驗到真正的幸福，但我的靈魂不幹淨。我該怎麽做才不會再陷牢籠？該怎麽辦？非得殺人才能免於牢獄之災嗎？
我知道這些問題的答案，知道自己在桑德村時玷汙了那村子。我知道他們給我的每個微笑，都是我騙來的。逃亡生活使每一聲大笑都帶著心虛，使每一樁愛的作為多少都帶著點拐騙的意味。
有人敲門，我說門沒關。阿南德走進來，一臉反感地說道，普拉巴克來看我，還帶了他的兩個朋友。我拍拍阿南德的背，微笑感謝他的關心，我們走到飯店門廳。
“哈，林，”我們四目相對時，普拉巴克滿臉都是笑，“我為你帶來很好的消息！這位是我的朋友強尼·雪茄，他住在佐帕德帕提（zhopadpatti）裏，就是我們住的貧民窟，是個非常有力的朋友。這位是剌子，他是貧民窟頭頭卡西姆·阿裏·胡賽因的助手。”
我與這兩位各握了手。強尼·雪茄幾乎跟我一樣高、一樣壯，因而比一般印度人更高、更魁梧。我猜他三十歲上下，長長的臉率直而機警。他褐色的雙眼直盯著我，充滿自信。薄薄的唇髭修剪成整齊的一條線，圈住富於表情的嘴巴和堅毅的下巴。另一個男子，剌子，隻比普拉巴克高一點，身材更瘦。和藹的臉上抹不去引人同情的哀傷，有那種哀傷的人多半也是有原則、不妥協的正直之人。濃眉底下，有著一雙聰穎的黑眼睛。那雙精明、專注的眼睛直直盯著我，臉龐卻疲倦而下垂。我猜他有三十五歲，但他看起來老許多。這兩人，我一眼見到就有好感。
我們聊了一會兒，那兩個新朋友問了我普拉巴克村子的事，還有我對在那裏生活的印象。他們也問了這城市，想知道我最喜歡孟買的哪些地方、我最喜歡做的事。我看彼此聊得起勁，一時不會結束，就邀他們一起到附近的餐館喝茶。
“不行，林，”普拉巴克搖頭婉拒，“我們現在就得告辭。我隻是想讓你見見強尼和剌子，讓他們也見見你。我想強尼有事要告訴你，對吧？”
他望著強尼，眼睛、嘴巴都張得老大，雙手高舉，做出期盼的手勢。強尼沉著臉看他，但那不悅之色很快就軟化，轉為燦爛的笑容，並把目光轉向我。
“我們替你決定了，”強尼宣布，“你要搬來跟我們一起住。你是普拉巴克的好朋友，我們替你找了安身的地方。”
“沒錯，林！”普拉巴克迅即補充道，“有一戶人家明天要離開，後天，那房子就是你的。”
“但……但是……”我結結巴巴，為如此好心的安排大感惶恐，一想到貧民窟的生活又感到害怕。走訪普拉巴克住的貧民窟的回憶仍曆曆在目：露天的茅廁臭味四溢，生活窮得讓人難過，數萬人擠居一地，狹促又雜亂。在我記憶中，那簡直就是地獄，世上最糟糕之事的新象征，或者說幾乎是最糟糕之事的新象征。
“沒事的，林，”普拉巴克大笑，“你跟我們在一塊會很快樂，真的。沒錯，你現在看起來是和我們不一樣，但跟我們一起生活幾個月之後，你就會跟那裏的任何人一模一樣。大家會認為你在貧民窟住了好多好多年，真的。”
“那是你的安身之地，”剌子說，慢慢伸出手碰我手臂，“一個安全的地方，等你存夠錢就可以搬走。我們的飯店，住宿是免費的。”
其他人聽了這話大笑，受了他們的樂觀和熱情感染，我也跟著大笑。貧民窟的肮髒擁擠超乎想象，但住宿不用花錢，而且不用填C表格。我知道那讓我有時間思考，有時間打算未來。
“我……嗯……謝了，普拉布。強尼，剌子，謝啦。我接受你們的提議，我很感激，真的很謝謝你們。”
“沒什麽。”強尼·雪茄回答，握住我的手，以堅定而銳利的眼神盯著我的眼睛。
那時候我不知道，強尼和剌子是貧民窟頭頭卡西姆派來的，目的是查看我的為人。我無知且以自我為中心，因為想起貧民窟生活環境的惡劣而退縮，最後勉強接受他們的盛情邀請。我不知道那些簡陋小屋其實一屋難求，有許多人家排隊等著住進去。那時候，我不知道，給了我一處安身之地，就表示有一戶迫切需要的家庭，得再多等一陣子才能有自己的家。在做出這決定之後，卡西姆派剌子和強尼來我的飯店做最後的確認。剌子的任務是確認我是否能和他們一起生活，強尼的任務則是弄清楚他們是否能與我一起生活。在初次會麵的那個晚上，我隻知道強尼的握手很篤實，是個值得一交的朋友，剌子的悲情微笑則有種叫我汗顏的接納與信賴。
“說定了，林，”普拉巴克咧嘴而笑，“後天，我們來拿你的東西，還有，是下午。”
“謝了，普拉布。沒問題。但等等！後天，那不是會……衝到我們原先的約會？”
“約會？什麽約會，林巴巴？”
“那個……那個……站立巴巴。”我答得有氣無力。
站立巴巴是虔心修行而行事瘋狂率性的僧人，在郊區拜古拉縣經營一家大麻窩。數個月前，普拉巴克帶我參觀孟買的黑暗麵時，帶我去過那裏。從桑德村回孟買途中，我要他答應再帶我去一次，帶著卡拉同行。我知道她沒去過大麻窩，知道她會很著迷大麻窩內的種種事跡。在他們盛情相助的關頭提起這事，實在是不知好歹，但我不想錯失借這趟參觀贏得美人讚賞的機會。
“的確是，林。沒問題，我們還是可以去看那些站立巴巴，卡拉小姐同行，然後我們就回來拿你的行李。我會來這裏找你，後天下午三點。林，我很高興你就要和我們一起住在貧民窟了！非常高興！”
他走出門廳，走下樓梯，到三樓下的喧鬧街道。我看著他走進燈光和車潮之中，我的憂慮漸漸消退。我有辦法賺點小錢了，還有了安全的棲身之地。然後，仿佛是安全感使然，我的思緒沿著大街小巷曲折盤繞，飛到卡拉身上。我不知不覺想起她的公寓，想起她家一樓的窗子，法式大門麵朝大卵石鋪砌而成的小巷，距我飯店步行不到五分鍾的距離。但我腦海的畫麵浮現，那座大門是緊閉的。我努力想象她的臉、她的眼睛，就是想不起來，然後突然意識自己已成為貧民窟居民。如果住在那肮髒、叫人片刻都待不住的地方，我可能會失去她，八九不離十。我知道我如果淪落到那地步，恥於見人的心態會像一道十足牢固又無情的牢牆，把我與她隔開。
我在房間裏躺下睡覺。搬進貧民窟將讓我有時間解決問題。用這個辦法解決簽證問題並不好受，但相當實際可行。我覺得如釋重負而樂觀，而我也非常累了。照理我應該一夜好眠，但那天晚上的夢充滿暴力與不安。狄迪耶曾在一次午夜閑聊中告訴我，夢是願望與恐懼交匯的地方。他說，願望與恐懼合而為一時，我們稱之為夢魘。
(1) 大使（Ambassado），印度興都斯坦汽車公司所製造的一款車子。