項塔蘭．2第一章
“這世界由一百萬個壞人，一千萬個蠢人，一億個孬種在治理。”埃杜爾·迦尼以他最地道的牛津腔英語宣告著，舔著他短粗手指上的蜂蜜蛋糕。“壞人就是那些有權有勢的人，有錢人、政治人物、宗教狂熱分子，他們的決定主宰了世界，讓世界走上貪婪、毀滅之路。”
他停下來，望向大雨嘩嘩直下的阿布德爾·哈德汗庭院裏潺潺的噴泉，仿佛正從那塊濕漉漉泛光的巨石上汲取靈感。他伸出右手，再拿起一塊蜂蜜蛋糕，一口塞進嘴裏。他咀嚼、吞下時，對我投來有懇求意味的淡淡的微笑，似乎在說，我知道不該這樣，但我實在忍不住。
“全世界，真正的壞人隻有一百萬。非常有錢和非常有權的人，也就是做出舉足輕重決定的人，隻有區區一百萬。為數千萬的蠢人，則是替壞人治理世界的軍人和警察。他們由十二個主要國家的常備軍隊，還有那些國家和另外二十個國家的警察組成。真有實權或真正——重要的蠢人總共隻有一千萬。我相信他們往往勇敢，但也愚蠢，因為他們為政府賣命，為將他們的血肉當成棋子的人賣命。最終，那些政府總是出賣、辜負或拋棄他們。國家對子民最可恥的冷落，就是對戰爭英雄的冷落。”
哈德拜的圓形露天庭院位於房子正中央。季風雨打在噴水池裏和周邊的瓷磚上，密而不斷，天空猶如一條河流，而我們這部分的世界是那河流的瀑布。雖然下著雨，噴水池仍然盡忠職守，冒著從天而下的大水，往上噴出細瘦的水柱。我們坐在環廊的屋簷下，看著這一場滂沱大雨，啜飲甜茶。空氣潮濕，但環廊底下幹燥而溫暖。
“而那一億個孬種，”埃杜爾·迦尼繼續說，粗胖的手指捏著茶杯柄，“他們是官員、基層公務員、機關辦事員，他們容許壞人統治，佯裝不知。他們往往是這個部門的首長，那個委員會的秘書長，什麽協會的會長。他們是經理人、官員、市長、法庭官員。他們總是說自己隻是奉命行事，或隻是忠於職守，這是公事公辦；還說如果他們不做，也會有別人做，借此狡辯。他們就是那一億個孬種，在處死某人的公文上簽名，或讓一百萬人在饑荒中慢慢死去時，明知事情真相，卻不吭一聲。”
他慢慢變得沉默，盯著自己手背上曼陀羅似的血管。過了一段時間，他把自己從幻想中搖醒，看著我，眼神裏泛著溫和、親切的笑意。
“你看，就是這樣，”他下了結論，“這世界由一百萬個壞人、一千萬個蠢人、一億個孬種在治理。地球上我們其他六十億人所做的事，幾乎都是別人吩咐我們做的！”
他大笑，拍打大腿。那是很開懷的大笑，是那種直到有人跟著大笑才會停的大笑。我不由得跟著大笑起來。
“你懂這意思嗎，老弟？”他問，表情變得嚴肅到足以提出這個問題。
“說來聽聽。”
“這個公式——一百萬、一千萬、一億——是所有政治的真相。馬克思錯了！你知道嗎？問題不在於階級，因為所有階級都在這一小撮人的掌控中。這組數字是帝國叛亂的成因，這是過去一萬年間孕育出人類諸多文明的公式。這公式建造了金字塔，發動了你們的十字軍。它能使世界陷入戰爭，也有讓天下太平的力量。”
“他們不是我們的十字軍，”我糾正道，“但我懂你的意思。”
“你愛他嗎？”他問，突然改變話題，嚇了我一跳。他常常這樣，想到什麽就換話題，是他談話的特色之一。他這方麵的本事實在高，即使我終於了解他，即使我料到他會突如其來岔開話題，他還是讓我猝不及防。“你愛哈德拜嗎？”
“我……這是什麽問題？”我質問，仍在大笑。
“他很喜歡你，林，他常提起你。”
我皺著眉，望向別處，避開他銳利的目光。得知哈德拜喜歡我，常提起我，我心裏湧起一股強烈的歡喜。但我不願承認我多麽看重他的肯定，甚至連在自己心裏暗自承認都不願意。喜愛與懷疑、欣賞與痛恨——矛盾的心情交織，令我困惑，就像我想起哈德拜或與他在一起時一樣。困惑化為惱怒，出現在我的眼神和聲音裏。
“你想我們要等多久？”我問，望了望通往哈德拜私人房間的緊閉門戶。“我今天下午和一些德國遊客有約。”
埃杜爾聽而不聞，隔著我們之間的小桌子，俯身湊過來。
“你得愛他！”他說，用近乎挑逗的輕聲細語，“你想不想知道我為什麽用一生愛阿布德爾·哈德汗？”
我們坐著，臉靠得很近，近到我可以看到他眼白裏的紅色細血管。縱橫交錯的紅色血管在他眼睛的赭色虹膜處會合為一，像是許多根手指撐著金黃、紅褐色的圓盤。眼睛下方是粗厚的眼袋，讓他臉上永遠是一副悲痛、憂傷、心事重重的表情。他雖然說了許多笑話，動不動就大笑，但眼皮底下的眼袋總是藏著滿滿未流出的淚水。
我們等哈德拜回來，已經等了半小時。我帶塔裏克來時，哈德拜親切地招呼我，然後帶塔裏克去做禮拜，留下埃杜爾·迦尼陪我。屋裏十分安靜，隻有庭院裏的雨水聲和不勝負荷的噴水池邊沿所發出的噗噗起泡聲。一對鴿子依偎在庭院另一頭。
埃杜爾和我相顧無言，我沒回答他的問題：你想不想知道我為什麽愛這個人？我當然想知道，我是作家，我什麽都想知道。但我不是很樂於玩迦尼的問答遊戲，我不懂他的用意，猜不出他到底要做什麽。
“老弟，我愛他，因為他是這城市的係泊柱。數千人把自己的生命拴在他身上，借此保住性命。我愛他，因為他有這份使命，要改變整個世界，而其他人甚至連想都沒想過。我擔心他花太多時間、精力和金錢在這使命上，為此反對過他許多次，但因為他獻身於此，我愛他。更重要的是，我愛他是因為他是我遇過唯一能回答三大問題的人，也是你將來唯一會遇見可以回答的人。”
“隻有三大問題？”我問，掩不住口氣裏的譏諷之意。
“對，”他答得很平和，“我們來自何方？為何在這裏？去向何處？就這三大問題。你如果愛他，林，我的年輕朋友，你如果愛他，他也會告訴你這些秘密。他會告訴你生命的意義。當你仔細聽他講話，你會知道他所說的是千真萬確的。你日後所碰到的人，沒有一個能為你回答這三個問題，我很肯定。我遊曆‘世界’許多次，請教過所有大師。遇見阿布德爾·哈德汗之後，我把自己的生命和他的生命連在一起，成了他的兄弟；在那之前，我花了一大堆錢，好幾筆大錢，尋訪著名的預言家、神秘主義者和科學家，沒一個能回答這三大問題。然後，我遇見哈德拜，他為我解答了這些問題。從那天起，我愛上他，把他當我的兄弟，我靈魂的兄弟。從那天起，直到現在，我們共處的短暫時刻，我一直效命於他。他會告訴你生命的意義！他會為你解開謎團。”
一條浩浩****的大河帶著我走，這城市和一千五百萬人之河，而迦尼的主張為這條大河注入了一條新流。他濃密的褐發已出現灰色，兩旁的鬢角近乎全白；唇髭長在那個精雕細琢、近乎女性的嘴唇上，顏色更是灰白；脖子上掛著一條粗金鏈，在午後陽光下閃閃發亮，和他眼中閃現的金黃色相輝映。我們在那心懷渴盼的沉默中四目相對，他的紅色眼眶裏開始注滿淚水。
他情感的深摯懇切毋庸置疑，但那情感的內涵，我卻無法理解。接著，我們身後有道門打開，迦尼的圓臉換成他一貫的表情，詼諧而平易近人。我們兩人都轉身，看見哈德拜帶著塔裏克進來。
“林！”他說，雙手搭在男孩肩上，“塔裏克跟我說過去三個月裏，他跟你學到不少東西。”
三個月呢！剛開始，我覺得把那男孩帶在身邊，三天都挨不了，結果，轉眼之間，就過了三個月。把男孩帶回他舅舅身邊時，我心裏百般不舍。我知道我會想念他，他是個乖小孩。他會成為好男人，也就是我曾努力想當卻沒當成的那種男人。
“要不是你派人來帶他走，他會繼續跟我們一起生活。”我說，口氣裏帶著一絲責難。沒頭沒腦就把那孩子丟給我幾個月，然後同樣毫無預警地把他帶走，我覺得這做法獨斷專行得不近人情。
“過去兩年，塔裏克完成了古蘭經學校的學業，如今，他跟著你提升了英文水平。現在該是他上大學的時候，我想他已有非常充分的準備了。”
哈德拜的語氣溫和又有耐心。他眼裏那親切而微帶頑皮的笑意牢牢抓住我，一如他有力的雙手，牢牢握住站在他身前嚴肅不笑的男孩的肩膀。
“你知道嗎，林？”他輕柔地說，“我們普什圖語（Pashto，阿富汗官方語言之一）有句諺語，意思是男人要真誠而主動地愛上小孩，才算長大成人，也要讓小孩真誠而主動地愛你，才算好男人。”
“塔裏克沒問題，”我說，站著跟他握手道別，“他很乖，我舍不得他。”
會想念他的，不隻我一人。他很得卡西姆·阿裏·胡賽因的歡心。卡西姆常來看這男孩，巡視貧民窟時常帶著他；吉滕德拉和拉德哈寵愛他；強尼·雪茄和普拉巴克愛捉弄他，但無惡意，還讓他參加每周一次的板球賽；就連阿布杜拉都關心他。“野狗之夜”後，他每星期來找塔裏克兩次，教他用棍、小刀與徒手的搏擊技巧。那幾個月裏，我常看到他們在貧民窟附近的小沙灘練習，他們在地平線上的黑色身影，就像皮影戲裏的剪影。
最後，我跟塔裏克握手，凝視他懇切、真誠的黑色眼睛。過去三個月的點點滴滴，迅速浮現眼前。我想起他與貧民窟一個男孩打的第一場架。那個男孩比他高大得多，把他打倒在地，但塔裏克隻憑眼神就讓對方後退，他瞪視那個大男孩，讓對方感到羞恥。大男孩崩潰，哭了起來。塔裏克還關心地上前擁抱他，兩人從此結為摯友。我想起我為他上英文課時，他興致盎然的神情，還想起他很快就成為我的小幫手，協助其他加入這課程的小孩學習。我想起他賣力地與我們一起防範雨季的第一場洪水，用棒子和雙手在滿是岩石的土地上挖出一條排水渠道。我想起有天下午，我正想要寫點東西時，他在我小屋門邊探頭探腦的臉。“唉！什麽事，塔裏克！”我煩躁地問他。“噢！對不起，”他答，“你想自己一個人嗎？”
我離開阿布德爾·哈德汗的家，踏上返回貧民窟的漫長路程，沒有那男孩在身邊時，我感到孤單，心情低落。不知怎的，在這個沒有他的不同世界裏，我覺得自己沒原來重要，突然間沒原來有價值。我依約到那些德國遊客下榻的飯店跟他們見麵，飯店就在哈德拜的清真寺附近。他們是一對年輕情侶，第一次到印度，想在黑市兌換德國馬克，好多換點錢，買些大麻膠，在環遊印度期間使用。他們是一對正派、快樂的情侶，天真、寬厚，因為受到印度的精神性啟發來到這裏。我替他們換了錢，抽取傭金，安排他們買到大麻膠。他們很感激，想多付錢，我拒絕了，畢竟價錢已談定就不該更改，然後答應他們的邀請，一起抽大麻。我親手調配了水煙筒，其濃烈程度，對我們在孟買街頭生活、工作的人來說算是一般，但比他們習慣抽的強烈多了。我拉開飯店房門要離去時，他們倆已麻醉恍惚得睡著了。此時，我踏上叫人昏昏欲睡的午後街道。
我沿著穆罕默德路走，轉甘地路，再轉科拉巴的科茲威路。其實我大可搭巴士，或從街上跑的許多出租車裏攔一輛，但我喜歡走路。我喜歡從喬爾市集，經過克勞福市場、維多利亞火車總站、花神噴泉、要塞區、皇家圓環，穿過科拉巴區，到薩鬆碼頭、世貿中心、後灣，大概要走好幾公裏。在孟買那幾年，這趟路我走了上千次，每次走都覺得新鮮、興奮而感動。那天在我繞過皇家圓環，在皇家戲院外停下來察看即將放映的電影海報時，突然有人叫我的名字。
“林巴巴！嘿！林！”
我轉身看見普拉巴克，從黑黃色出租車的乘客座車窗探出身子。我走過去和他握手，也跟司機——普拉巴克的堂兄襄圖打招呼。
“我們正要回家。上車，送你回去。”
“謝了，普拉布(1)，”我微笑，“我想走回去，中間有兩個地方要去。”
“行，林！”普拉巴克咧嘴而笑，“但別花太多時間，有時候你花太多時間做這種事了，如果你不介意我當麵說你的話。今天是個特別的日子，知道吧？”
我向他們揮手，直到他的笑容消失在車陣裏。接著，我身旁有輛汽車被猛烈撞擊，發出尖銳刺耳的聲音，我嚇得跳了起來。原來是一輛“大使”試圖超車時，撞上一輛木製手拉車，重重的手拉車不聽使喚，攔腰撞上一輛出租車，距我隻有兩米。
車禍很嚴重，拉車的人受了重傷。車禍發生時，我親眼看見套在他脖子和肩膀上的韁繩和挽具，把他困在車軛裏。他的身體因為被繩子纏住，翻了個筋鬥，腦袋紮紮實實地砸在堅硬的路麵上；一隻手臂硬生生給反折過來，角度很不自然，有根脛骨從膝蓋下方刺穿皮膚。那些繩子，他每天用來拉車走過大街小巷的繩子，纏住他的脖子和胸部，把他纏得快要斷氣了。
我跟其他人跑上前去，從我背後腰帶中的刀鞘裏拔出小刀。我迅速但極小心地割斷繩子，把他從撞得稀爛的手拉車上放下來。他年紀比我大，可能有六十歲，但精瘦、結實而健康。他心跳加快，但規律而有力，大大有助於他恢複清醒。他呼吸道暢通，呼吸緩慢而從容。我用手指撥開他的眼睛，瞳孔對光有反應。他暈眩，受到了驚嚇，但未昏迷。
我和另外三名男子把他從大路抬到人行道。他的左臂鬆垮無力地垂下。我扶住他的手肘，慢慢彎曲他的手臂。幾名路人應我的要求，捐出手帕。我把四條手帕綁成一條，充當臨時吊帶，將左臂固定在他胸前。就在我檢查他腿部的傷口時，受損車輛附近傳來瘋狂的尖叫聲，我嚇了一跳，立刻站起來。
至少十名男子正要拖出“大使”裏的司機。那人身材高大，超過一米八，體重是我的一倍半，胸膛是我的兩倍寬。他兩條粗腿使勁頂著車內的地板，一隻手臂頂著車頂，另一隻緊抓著方向盤。憤怒的群眾拚命拉扯了一分鍾，司機不動如山，他們隻好放棄，轉而把矛頭指向後座的男子。那人體格粗壯，肩膀厚實，但比司機輕得多，也瘦得多。暴民把他拖出後座，推向車側。那人用雙臂護住臉部，但群眾開始用拳頭打他，用手抓他。
那兩名男子是非洲人，我猜是尼日利亞人。從人行道上看著這一幕，我想起十八個月前，普拉巴克帶我遊曆這城市黑暗麵的那天，當第一次看到類似的暴民逞凶的情景時，我所感受到的震驚和羞愧。我想起當看到群眾抬著遍體鱗傷的人離開時，我是如何無力和懦弱。那時候我告訴自己，那不是我的文化，那不是我的城市，那不是我該打的架。十八個月後，印度文化已是我的文化，這城市的那個部分已屬於我。車禍發生地點在黑市交易區，那是我常走動的地區。我每天都在那裏工作，甚至也認識圍毆群眾裏的某些人。我不能坐視不管，讓同樣的事情再發生。
我扯開嗓門大叫，叫得比其他人都大聲，然後衝進尖叫的人群裏，試著把他們從緊緊擠在一塊的人堆裏一個個拉出來。
“老兄，老兄！別打了！別殺人！別打了！”我用印地語大喊。
當時真是一團亂。人們大多任由我拉離人堆。我的手臂很有力，他們一個個被我拉開。但按捺不住殺紅眼的怒火，他們很快又開始叫囂喊打，我感覺到拳頭和手指頭從四麵八方同時落在我身上，打我，狠狠抓我。最後，我終於擠出人群來到那個乘客身邊，將他與幾名帶頭圍毆者分開。我匆匆瞥了一眼那個男人，他的背緊靠著車反抗，舉起兩隻拳頭像是要繼續反擊；他臉上流血，襯衫被扯碎，沾了鮮紅的血；雙眼睜得很大，沒有血色，眼神裏滿是恐懼。他咬緊牙關，猛喘氣，但下巴的姿態和露齒怒視的表情流露出堅毅的勇氣。他很能打，他要打到倒地為止。
我隨即轉過身，站在他旁邊，麵對眾人。我往前張開雙手，懇求，安撫，大叫不要再打了。
當我衝進人堆試圖解救這人時，我幻想人群會分開，會聽我的話，羞愧的群眾會放下手，丟下手中的石頭。群眾會被我挺身而出的勇氣影響，改變心意，低著頭，一臉羞愧地走開。即使到現在，回想那一刻的危險，我有時仍不由得天真地以為，那一天我的話和我的眼神會改變他們的心情，那充滿仇恨、受辱、丟臉的一群人，會漸漸散掉。但事實上，群眾隻遲疑了片刻，隨即再度逼上前，怒不可遏地對我們叫囂、發噓、尖叫。為保住性命，我們不得不迎擊。
諷刺的是，攻擊我們的群眾人多手雜，反倒對我們有利。我們被困在由追撞的車子夾成的L形角落裏，眾人圍住我們，使我們無路可逃。但他們擠成一團，反倒自相抵觸，不易施展拳腳。出手的人雖多，但隻有一部分真正打到我們，一大堆人氣衝衝地爭相出拳，其實多半打到自己人。
盡管他們急著想給我們苦頭吃，但或許他們的怒火有所緩和，他們真的有點不願意打死我們。我了解那種不願意，在許多耍狠動粗的世界裏見識過很多次。我無法清楚解釋。那似乎是暴民心中的集體良心，而那種正確的訴求隻要在適當的時機發出，便能轉移急欲置人於死地的仇恨，讓被害者保住性命。仿佛就在那緊要關頭，暴民希望有人出來阻止，以免他們犯下不可原諒的暴行。在心懷猶疑的當下，若有一句話或一個拳頭，嚇阻日益高漲的邪惡氣焰，有時就足以避免慘劇發生。我在監獄裏見過這樣的事，一群決意**獄友的男子，有時會被一句話激起羞恥心，進而打消念頭。我在戰場上也見過這樣的事，一句強有力的話語有時能削弱、消弭折磨戰俘者滿腔仇恨的殘酷。而或許，在那天，在那位尼日利亞人和我一起對抗暴民時，我也遇到了這樣的事。或許是這奇怪的場麵——一名白人用印地語懇求饒過兩名黑人，讓人群懸崖勒馬。
我們身後的車子突然轟隆隆地動了起來。那位體型壯碩的司機費了番工夫，發動了車子。他重踩油門，發動機發出動力與檔位不匹配的震動，車子緩緩倒退，離開事故區。那名乘客和我緊跟在倒進人群的車子旁邊，拖著腳且戰且走。我們揮拳猛打，把人群推開，把抓住我們衣服的手扳開。司機伸長手到後座，打開後車門，我們跳進車上。群眾推擠，車門砰然關上，二十隻、五十隻手，對著車身猛敲、猛打、猛拍、猛捶。司機猛踩油門，朝科茲威路另一頭駛去。茶杯、食器、數十隻鞋子淩空飛來，砸在車上。我們隨後脫身，駕車高速行駛在繁忙的馬路上，隔著後車窗往後看，確保沒有人跟來。
“哈桑·奧比克瓦。”我身旁的乘客先生說，同時伸出手。
“林·福特。”我答，與他握手，注意到他身上戴了許多金飾，每隻手指都戴了金戒指，有些鑲著閃著藍白色光芒的鑽石，還有一隻鑲鑽的勞力士金表，鬆鬆垮垮地戴在手腕上。
“這位是拉希姆。”他說，向司機點點頭。前座這位高大男子回頭一瞥，對我咧嘴而笑。他轉了轉眼珠，在大難不死後開心地念禱文，然後轉過頭麵對馬路。
“我這條命是你救的，”哈桑·奧比克瓦苦笑著說，“我們這兩條命都是，剛剛他們是真的想殺了我們！”
“我們走運！”我答，看著他健康帥氣的圓臉，對他開始有好感。
眼睛和嘴唇是他臉上最有特色的地方。眼睛大，兩眼隔得異常開，使他看人時有點像是爬蟲類在瞪人；嘴唇豐滿，形狀奇特又高貴，讓人覺得它和大得多的頭會更相配；門牙潔白且整齊，但兩側的牙齒全鑲金；寬鼻翼線條精巧，讓他的鼻孔顯得頗為雅致，仿佛他不斷在吸著令人陶醉的香氣。寬大的金耳飾穿過他的左耳垂，在黑色短發與粗脖子的藍黑色皮膚之間，顯得相當醒目。
我看了他一眼，看到被扯破、沾有血汙的襯衫，還有他臉上、**在外的肌膚上腫脹的割傷和瘀傷。我再度與他四目相對時，他的眼睛泛著興奮的好心情。暴民圍毆並未把他嚇得魂飛魄散，我也是。我們兩人都見過、經曆過更凶殘暴力的事，我們當下就在對方身上認出這一點。事實上，那天相遇之後，我們倆都沒再直接提到那件事。我望著他發亮的眼睛，不由得跟著笑起來。
“我們真走運！”
“就是！我們真是走運！”他附和道，盡情大笑，脫下手腕上的勞力士手表。他把手表拿到耳邊，確認是否還會走，然後很滿意地戴回手上，專注地看著我。“盡管我們很走運，但我們還是欠你人情，而且是很重要的人情。像這樣的人情債，是世上最重要的債。我一定得還。”
“用錢還。”我說。司機往後照鏡瞥了一眼，與哈桑交換了一下眼神。
“但……這不能用錢還。”哈桑回話。
“我是在說那個拉車的人，被你車子撞上的那個人，還有你撞壞的那輛出租車。你給我一些錢，我一定會替你把錢交到他們手上，那對擺平皇家圓環的車禍很管用。那裏我常去，我每天都得去那兒工作，而那裏的人要隔一段時間，氣才會消。如果那樣做，一切就搞定了。”
哈桑大笑，拍我的膝蓋。那是很盡情的大笑，坦率但邪惡，豪爽但精明。
“別擔心，”他說，仍笑得很開心，“這裏不是我的地盤，這沒錯，但即使是在這裏，我也不是毫無勢力。那個受傷的人需要的錢，我一個子兒都不會少給他。”
“另一個。”我補充說。
“另一個？”
“對，另一個也要。”
“另一個……什麽？”他問，一頭霧水。
“那個出租車司機。”
“對，對，他也要。”
車裏陷入小小的沉默，空氣裏嗡嗡響著謎團和疑問。我瞥向車窗外，但我仍能感受到他盯著我的眼神，正在查探著。我轉頭再度麵對他。
“我……喜歡……開出租車的。”我說。
“哦……”
“我……認識一些開出租車的。”
“哦……”
“那輛出租車被撞得稀爛，會讓那個司機和他的家人很傷心。”
“的確。”
“所以，你什麽時候做？”我問。
“做什麽？”
“你什麽時候拿錢，給那個拉車人和出租車司機？”
“噢！”哈桑·奧比克瓦咧嘴而笑，再度抬頭瞧了瞧後照鏡，和拉希姆交換眼神。那個大個子聳聳肩，對著鏡子咧嘴而笑。“明天，明天行嗎？”
“可以！”我皺眉，不清楚那咧嘴而笑是何用意。“我隻是想知道，好跟他們說。不是錢的問題，我可以自己拿錢出來，我也打算這麽做。但我得回那裏修補關係，其中有些人……我認識，所以……那很重要。你如果不想做，你得讓我知道，好讓我自己處理。就這樣。”
整件事似乎變得很複雜，我後悔跟他提起這事。我開始討厭他，但不是很清楚為何討厭。然後他伸手，要跟我握手。
“我說到做到。”他嚴正說道。我們握了手。
車內再度陷入沉默，一陣子之後，我伸出手輕拍司機的肩膀。
“到這裏就可以，”我說，口氣可能超乎我本意地刺耳，“我在這裏下車。”
車子靠到人行道邊，距貧民窟幾個街區。我開門要下車，哈桑突然抓住我的手腕，抓得很用力。瞬間，我腦海裏估算著，如果是拉希姆抓住我的手，力道肯定比他大得多。
“請記住我的名字，哈桑·奧比克瓦。你可以在安德理的非洲區找到我，那裏每個人都認得我。隻要是我能幫上忙的，都可以來找我。我想還人情，林·福特，這是我的電話號碼。從今以後，不管白天還是晚上，任何時候都可以打來找我。”
我接下名片，上頭隻有他的名字和號碼，跟他握了手。跟拉希姆點了點頭，我下了車。
“謝了，林，”哈桑隔著敞開的車窗大喊，“印沙阿拉（Inshallah，如蒙阿拉允許），我們不久後會再見麵。”
車子駛離，我朝著貧民窟的方向，邊走邊瞧印著燙金字母的名片，就這樣走了一個街區，才把名片放進口袋。幾分鍾後，我經過世貿中心，進入貧民窟。每次走進這個幸福又充滿苦難的地方，我總會想起第一次進來的情景，這次也不例外。
經過庫馬爾的茶鋪時，普拉巴克出來打招呼。他穿著黃色絲質襯衫、黑色褲子、紅黑漆皮的木屐式船形高跟鞋，脖子上係著深紅絲領巾。
“啊，林！”他大喊，穿著高跟鞋穿過不平的路麵，一跛一跛走過來。他抱住我，既是友善的招呼，也是為了穩住身子。“有個人，你認識的人，在等你，在你屋裏。但等一下，你的臉怎麽了，還有你的襯衫，跟哪個壞蛋打了架？Arrey！（嘿！）你被人打得好慘，需要的話，我跟你去海扁那個家夥。”
“沒什麽，普拉布，沒事，”我小聲說，大步往我小屋走。“你知道那是誰嗎？”
“那……是誰？你是說打你臉的那個人是誰？”
“不是，當然不是！我是說在我屋裏等我的那個人，你知道那是誰嗎？”
“知道啊，林。”他說，踉蹌地走在我身邊，抓著我的袖子穩住身子。
我們往前走，好幾秒鍾彼此無言。路兩邊的人向我們打招呼，大喊著要請我們喝茶、吃東西或抽煙。
“然後呢？”片刻之後我問。
“然後？什麽然後？”
“然後，那是誰？誰在我屋裏？”
“噢！”他大笑，“抱歉，林，我以為你想要點驚喜，所以我才沒講。”
“這算哪門子驚喜！普拉布，你已經告訴我有人在我屋裏等我了。”
“才沒有！”他堅稱，“你還不知道他的名字，你會有驚喜的，而且是件好事。我如果沒告訴你有人在等你，你開門進屋，受到驚嚇，那就是壞事。驚嚇是在沒有心理準備下發生的。”
“謝了，普拉布。”我答，譏諷之意在說出口時消失無蹤。
他終究是一番好心，怕我被嚇到。越走近我的小屋，越多人告知我有個外國人在等我。“你好，林巴巴！你屋裏有個白人在等你！”
我們來到屋前，發現狄迪耶正坐在屋裏的凳子上，拿著雜誌在扇涼。
“是狄迪耶。”普拉巴克告訴我，開心地咧嘴而笑。
“謝謝你，普拉布。”我轉向狄迪耶，狄迪耶起身握手，“真是想不到，很高興見到你。”
“我也是，好兄弟。”狄迪耶答，雖然熱得難受，仍麵帶微笑。“但，老實說，套句莉蒂常說的話，你看起來有點不妙。”
“沒事，誤會一場，沒什麽。等我一下，我去洗幹淨。”
我脫下扯破且沾血的襯衫，把陶罐裏的清水倒入水桶至三分之一處，站在小屋旁被敲平的石堆上，洗洗臉、手臂和胸膛。鄰居走過，與我四目相對，對我微笑。這樣子洗澡得有點技術才不會浪費一滴水，不把環境弄得太糟。我已經駕輕就熟，那是我在生活上效法他們的上百個小地方之一，由此可知，我已融入他們與命運相親相愛、充滿希望的角力之中。
“要不要喝杯茶？”我在屋門口迅速套上幹淨的白襯衫，問狄迪耶，“可以去庫馬爾的店喝。”
“我剛喝過滿滿一杯，”狄迪耶還沒能開口，普拉巴克就插話，“但為了朋友，我想，再喝一杯也行。”
他與我們在茶鋪坐下。那茶鋪是拆了五間小屋才搭成的大屋，搭得不牢靠，看起來隨時會倒塌。店裏的櫃台是用舊梳妝台改製而成的，屋頂是用多塊塑料板拚湊而成的，給客人坐的長椅，則是用長木板放在疊起的磚塊上製成，坐在上麵還會搖搖晃晃。所有材料都偷自貧民窟旁邊的建築工地，店老板庫馬爾則和顧客長年上演“遊擊戰”，因為所有的顧客都想偷他的磚塊和木板給自己的屋子用。
庫馬爾親自前來幫我們點餐。貧民窟生活有個通則，錢賺得越多，就越要顯得寒磣。庫馬爾奉行這個通則，一身衣服要穿得比最寒磣的顧客更邋遢、更破爛。他拖來一隻肮髒的條板箱充當我們的桌子，眯著懷疑的眼睛對著箱子打量了一番，然後拿起髒抹布拍掉箱子上的灰塵，把抹布塞進汗衫裏。
“狄迪耶，你看起來氣色很差，”庫馬爾離開去泡茶時，我說，“一定是因為感情問題。”
他對著我咧嘴而笑，搖搖他長著黑卷發的頭，舉起雙手。
“我很累，的確，”他勉強聳聳肩，一副自憐自艾的模樣，“要讓單純的人腐化，得費多大的工夫，是一般人無法理解的。人越單純，腐化就越費事。沒有人知道，天生不具墮落因子的我，花了多大工夫，才讓自己如此墮落。”
“你可能是在自討苦吃。”我挖苦道。
“該來的總是會來。”他答，帶著沉思的微笑，“但是你，老哥，你看起來過得很愜意。隻是有一點，該怎麽說呢！孤單，斷了外麵的信息。為此，狄迪耶特地來這裏，替你帶來所有最新的消息和八卦。你知道消息與八卦的不同吧？消息是告訴你別人做了什麽，八卦是告訴你別人這麽做有多大的樂子。”
我們倆大笑，普拉巴克跟著笑，笑得好大聲，茶鋪裏每個人都轉頭看他。
“哦，接著，”狄迪耶繼續說，“該從哪裏開始？對了，就從維克蘭對莉蒂希亞的追求過程開始說，那帶著某種古怪的必然性。她一開始是痛恨他的。”
“我想痛恨這個字眼稍嫌強烈了點。”我說。
“噢！對，你說得可能沒錯。如果她痛恨我，這朵可愛的英國玫瑰，而她的的確確痛恨我，那麽她對維克蘭的感覺就的確沒這麽強烈。是不是該用厭惡來形容？”
“我想這會更貼切。”我同意。
“Et bien（那好），她一開始厭惡他，但經過他不屈不撓的追求，他已在她心裏激起我隻能稱之為親切厭惡的感覺。”
我們再度大笑，普拉巴克再拍大腿，樂得哈哈大笑，引得每個人再度轉頭看他。狄迪耶和我帶著不解的神情打量他，他回以調皮的微笑，但我注意到他迅速往左邊瞥了一眼。我順著那一瞥望去，看見他的新愛人帕瓦蒂正在庫馬爾廚房裏料理食物。她粗黑的發辮是男人爬上天堂的繩子。她身材嬌小，比普拉巴克矮，是他心目中最完美的身材。她側著身子轉頭看我們時，黑色的眼睛燃著熊熊烈火。
但她的母親南蒂塔，視線也越過帕瓦蒂肩膀，盯著我們瞧。她身形龐大，寬度和體重比她兩個嬌小的女兒帕瓦蒂和席塔加起來還大了兩倍。她瞪著我們，臉上既有渴望我們上門光顧的貪婪，又有一種對男人的鄙夷。我向她微笑，左右搖頭。她回應的微笑，像極了毛利戰士欲嚇阻敵人時所擺出來的凶狠怪樣。
“最後，”狄迪耶繼續說，“這個維克蘭寶貝蛋從昭帕提海灘的馴養師那裏租來一匹馬，騎到臨海大道上的莉蒂希亞公寓外，對著她的窗戶唱小夜曲。”
“有用嗎？”
“很遺憾，non（沒有）。那匹馬在屋前小徑留下一坨merde（屎）——毫無疑問，就在他的小夜曲唱到特別動人的段落時，公寓大樓的許多住戶，氣得把腐爛的食物砸向可憐的維克蘭。有人通知莉蒂希亞後，她丟出來的惡心東西比任何鄰居都還更多、更準。”
“C'est l'amour（這就是愛啊）。”我歎口氣。
“說得好，merde和餿水，C'est l'amour。”狄迪耶立即附和道，“我不認為我該卷入這樁愛情——如果會成功的話。可憐的維克蘭，他是個愛情傻子，而莉蒂特別瞧不起傻子。另外，毛裏齊歐的生活現在順利多了。他和烏拉的情夫莫德納搞起有風險的事業，就像我們的莉蒂小姐說的，他現在很有錢。他現在是科拉巴區的大商人。”
我強自壓抑，不露出任何表情，心裏則對英俊而事業得意的毛裏齊歐生起不快的嫉妒。雨又開始下，我瞥向外麵，看見人們提起長褲和紗麗在奔跑，躲避水坑。
“就在昨天，”狄迪耶接著說，小心翼翼地將茶杯裏的茶倒進茶碟裏，像大部分貧民窟居民那樣就著茶碟啜飲，“莫德納搭著私人司機駕駛的車子來到利奧波德。現在，毛裏齊歐戴著價值一萬美元的勞力士手表，但是……”
“唉，他們的事業風險很大。毛裏齊歐做生意……有時不……老實。他如果惹錯了人，就會很慘。”
“那你呢？”我改變話題，因為不想讓狄迪耶在談起毛裏齊歐遇上的麻煩時，看到我心中浮現的怨恨。“你是把危險當一回事的人嗎？你的新……同誌……幾乎和傀儡沒兩樣，有人這樣對我說。莉蒂說，那人脾氣很壞，動不動就發火。”
“噢，他呀？”他輕蔑地說，富有表情的嘴，兩邊嘴角往下撇。“沒那回事，他不危險。但他叫人惱火，那比危險更糟，n'est-ce pas（不是嗎）？比起跟叫人惱火的人同住，跟危險的人同住還更容易一點。”
普拉巴克去庫馬爾茶鋪櫃台，買了三根手工線紮小煙卷，用一根火柴點燃。點煙時，他一隻手拿著三根煙卷，另一隻手拿火柴點燃。他各遞上一根煙給狄迪耶和我，再度坐下，滿足地抽起煙。
“啊！對了，還有一個消息。卡維塔已經在《正午》雜誌找到了新差事，當特約撰稿員。我知道那是很令人羨慕的工作，是迅速當上副總編輯的跳板。能從眾多才華橫溢的候選人中被選上，她很高興。”
“我喜歡卡維塔。”我不由得脫口而出。
“你知道嗎？”狄迪耶主動說道，盯著燃燒的煙卷末端，然後抬頭看我，一臉發自內心的驚訝，“我也是。”
我們再度大笑，我刻意讓普拉巴克聽到這笑話。帕瓦蒂壓抑著情感，斜眼瞄著我們。
“嘿！”我問，抓住我們交談中的短暫空當，“哈桑·奧比克瓦這名字，你知道嗎？”
狄迪耶提起毛裏齊歐那隻一萬美元的新勞力士手表，讓我想起那個尼日利亞人。我從襯衫口袋摸出金白色的名片，遞給他。
“這還用說！”狄迪耶答，“這是個著名的博爾薩利諾帽，非洲聚居區裏的人叫他掘墓盜屍人。”
“哦，這還真是個故事的好開頭。”我喃喃說道，歪起嘴苦笑。普拉巴克拍打大腿，笑彎了腰，幾乎歇斯底裏。我把手放在他肩膀上，要他安靜。
“聽說哈桑·奧比克瓦偷走屍體後，藏得連魔鬼都找不到，再也不會有人見到那些屍體。Jamais（從來沒有）！你怎麽認識他的？從哪裏弄來他的名片？”
“今天稍早的時候，算是偶然遇上。”我答，收回名片，塞進口袋。
“哦！小心點，老哥。”狄迪耶輕蔑地說。我沒有詳細交代與哈桑相遇的事，明顯讓他不高興。“這位叫奧比克瓦的人，猶如他王國裏的黑國王。而你知道嗎？有句古諺說，國王是惡敵，是損友，是會帶來噩運的親戚。”
就在這時，一群年輕男子走近我們。他們是建築工地的工人，其中大部分住在貧民窟合法的一邊。過去一年他們都來過我的小診所，大部分是要我包紮他們工作時意外受的傷。今天是工地發薪日，厚厚一遝鈔票，讓年輕、賣力工作的他們一臉興奮得意。他們一一與我握手，逗留在我們桌邊，直到他們請我們吃的茶和甜點送來才離開。他們離開時，我開心地笑著，就像他們一樣。
“你說得很對，狄迪耶，”我說，仍然咧嘴而笑，“就像卡拉說的，你談到你在人身上所發現的邪惡麵時，通常說得都沒錯。”
“拜托，老哥！”他抗議道，“不要灌我迷魂湯！”
就在茶鋪外麵，突然傳來許多鼓聲，然後有笛聲、喇叭聲加入。喧鬧、狂野的音樂開始了。這音樂和那些樂師，我很熟悉。每當碰上節日或慶典，貧民窟樂師就會演奏這種嘈雜刺耳的流行樂。此時，我們全走到茶鋪的店前空地。普拉巴克站在我們旁邊的長椅上，隔著圍觀群眾居高臨下觀看。
“幹什麽？遊行？”一大群樂師慢慢走過店前時，狄迪耶問。
“是約瑟夫！”普拉巴克大叫，指向小巷另一頭。“約瑟夫和瑪麗亞！他們來了！”
我們遠遠地看到約瑟夫和他妻子由親友簇擁著，踩著莊重緩慢的步伐，漸漸靠近。他們前麵有一群蹦蹦跳跳的小孩，毫不扭捏、近乎歇斯底裏地盡情狂舞。其中有些小孩擺出他們最愛的電影舞蹈場麵裏的姿勢，模仿明星走路；其他小孩像雜技演員般跳來跳去，或者縱情跳著他們自己編的**舞步。
聽樂團演奏，看小孩表演，想著那個令我懷念的男孩塔裏克，我想起獄中的一件事。那時，在那個與世隔離的地方，我搬進一間新牢房，在那裏發現了一隻小老鼠。小老鼠從通風管道的裂縫進來，每晚都溜進我的牢房。在孤獨的囚房裏，耐心與專注是人開采到的寶石。我利用這兩項寶物，還有食物的碎屑，賄賂小老鼠。幾星期後，我把它訓練成敢吃我手邊食物的老鼠。後來，按照例行的換房規定，搬進別的牢房後，我向原牢房的新房客（一個我自認很了解的獄友）講到那隻受過訓練的老鼠。有天早上，他邀我去看那隻老鼠。他抓住那隻相信人的小動物，將它麵朝下釘在用破尺製成的十字架上。他邊大笑邊跟我說，他用棉線把老鼠脖子綁在十字架上時老鼠如何地掙紮。他很驚訝居然費了好一番工夫才能將圖釘釘進它不斷扭動的腳掌。
我們的所作所為，有哪次是出於正當理由？看了飽受折磨的小老鼠，這問題叫我久久無法成眠。我們幹預外界時，我們有所作為時，即使抱持最良善的動機，也永遠都可能帶來新災難。那災難或許不是我們直接促成的，但沒有我們的作為，那災難不可能會發生。卡拉曾經說過，世上最不可原諒的錯事，有些是由有心改變現狀的人造成的。
“約瑟夫打過他老婆，”這對夫妻走近時，普拉巴克解釋道，“如今大家大肆慶祝。”
“如果有人打老婆後，大家這樣遊行慶祝，那有人被殺了，該舉行什麽樣的慶祝會！”狄迪耶評論道，驚訝地眉毛都弓起來了。
“他喝醉，毒打老婆，”我大聲說，壓過喧鬧聲，“她的家人和整個小區懲罰了他。”
“我用自己的棍子狠狠打了他好幾下！”普拉巴克補充說，臉上洋溢著得意興奮的光彩。
“過去幾個月，他努力工作，不碰酒，在小區裏接了幾份工作，”我接著說，“那是懲罰的一部分，借此恢複鄰居對他的尊敬。他太太在兩個月前原諒了他。他們賣力工作，一起存錢。如今他們存夠了錢，今天要出去度長假。”
“哎！還有更糟的事值得人慶祝。”狄迪耶斷言道，跟著鼓聲和蛇笛聲的節奏微微轉動肩部和臀部，“噢！我差點忘了。有個迷信，有個著名的迷信，是跟哈桑·奧比克瓦有關，該讓你知道。”
“我不迷信，狄迪耶。”我回頭大喊，蓋過喧囂的樂聲。
“別鬼扯了！”他嘲笑道，“世上每個人都迷信。”
“那是卡拉說的話。”我反駁道。
他皺眉，噘嘴，竭力回想。
“是嗎？”
“絕對是，那是卡拉說的，狄迪耶。”
“真離奇，”他以別人聽不清楚的小聲說，“我以為那是我說的。你確定？”
“我確定。”
“好，不管。關於他的那則迷信是，凡是見過哈桑·奧比克瓦，跟他寒暄時互報過姓名的人，最後都會成為他的客戶，不是活客戶，就是死客戶。為避開這樣的下場，第一次見到他時，不要報上自己的名字。從來沒有人這麽做。你沒告訴他你的名字吧？”
我們身邊的群眾大叫。約瑟夫和瑪麗亞離我們很近。他們走近時，我看見她臉上綻放著開心、樂觀、勇敢的笑容，他則是帶著羞愧與堅定的矛盾表情。她很美，將濃密的頭發剪短了，與她最體麵的現代款式連身裙很配。他變瘦了，看起來健壯、英俊，身穿藍襯衫和新長褲。這對夫妻每走一步，身體都緊挨在一塊，四隻手也緊緊握在一起。親人走在他們後麵，捧著一麵藍披巾，接住群眾丟進來的紙鈔和硬幣。
女孩們拋出**花瓣，亮白的花瓣成簇爆開，如天雨般落下，落在不斷湧來的群眾身上。就在這對愛侶經過我麵前的前一刻，約瑟夫轉頭與我互望。他臉上的表情介於微笑與皺眉之間，熱情的眼睛在緊蹙的眉頭底下閃閃發亮，嘴角則帶著開心的笑容。他點了兩次頭，然後望向別處。
他當然不可能知道，那簡單的點頭動作，已回答了自入獄以來一直困擾我的問題，那隱隱作痛的疑惑。約瑟夫得救了。他點頭時，眼神裏隱隱表露的就是那種表情，那是得到救贖的強烈感動。那表情，那皺著眉頭的微笑，既羞愧又狂喜，因為這兩種感覺都是基本必要的東西——羞愧讓狂喜有了目的，狂喜讓羞愧有了回報。我們用同享他的狂喜拯救了他，同樣也用目睹他的羞愧拯救了他。而這全有賴於我們的行動，有賴於我們對他生命的幹預，因為人要得到拯救，必然要用到愛。
卡拉曾問我，殘酷，或是因殘酷感到羞愧的能力，哪個才是人類主要的特征？我第一次聽到時，覺得那是高明的大問題，但現在，我更孤單、更懂得世事，我知道人類的特色不在殘酷，也不在羞愧。人類之所以是人類，關鍵在寬容。沒有寬容，人類大概早在無盡的報複中滅絕了。沒有寬容，就不會有曆史；沒有那份希望，就不會有藝術，因為在某方麵來說，每件藝術作品都是寬容的表現。沒有夢想，就不會有愛，因為在某方麵來說，每一份愛的表現都是對寬容的承諾。人類生生不息，因為人類能愛；人類愛人，因為人類能寬容。
打得不甚協調的鼓聲，朝遙遠的街頭漸漸遠去。離我們越來越遠的舞者，彼此嬉鬧，隨著節奏擺動身體，左右搖擺的頭就像迎風擺動的大片野花。樂聲漸弱，成為我們心中的回聲，小巷子慢慢恢複了貧民窟原本的平靜。我們埋頭於例行作息，埋頭於滿足需求，埋頭於策劃無害而樂觀的計劃。有那麽小小的片刻，我們的世界是美好的世界，因為主宰我們世界的情意和微笑，幾乎和從我們頭發上飄落、像白色淚水般附著在我們臉上的花瓣一樣純潔、幹淨。