項塔蘭第一章02
“你們瞧，沒問題。”
“還有死人！”普拉巴克補充說，若有所思地搖了搖他的圓頭，“阿南德先生不喜歡有人死在這裏。”
“什麽？他說死人是什麽意思？”
“他媽的他是說真的還是假的？誰要死在這裏？天哪！”
“不會死人，baba（巴巴）。”普拉巴克安撫著，把他卷得非常勻稱的大麻煙遞給那兩個惴惴不安的加拿大人。那個高個子接下，用力吸了一口。“死在印度旅社的人不多，大部分是癮君子，你們也知道，就是那些瘦成皮包骨的人。你們不會有這問題，你們長得那麽壯、那麽胖、那麽健康。”
他把大麻煙遞給我時，臉上的笑容讓人戒心全消。還給他後，他也抽了一口，露出非常舒服的表情，然後又把大麻煙遞給那兩個加拿大人。
“品質不錯吧？”
“的確。”高個子說，還露出親切自然，甚至可以說是開懷盡情的笑。從此以後，多年以來，我每想起加拿大和加拿大人，就想到那笑容。
“買了。”我說。普拉巴克把那十幾克重的大麻塊遞給我，我分成兩半，一半給我的一個室友。“喏，明天搭火車到普納就不會無聊了。”
“謝了，老哥。”他回應，把那一半拿給他朋友看，“嘿，你是對的。瘋狂，但沒事。”
我從背包拿出一瓶威士忌，打開瓶蓋。這又是一個儀式，一個我向新西蘭友人許下的承諾。那是個女孩，她要求我如果持假護照成功入境印度，要喝杯酒遙祝她。這兩個儀式，抽大麻、喝威士忌，對我意義重大。我認為逃獄時，我就失去我認識的所有朋友，一如失去我的家人。不知為何，我覺得再也看不到他們了。我一個人孤零零地活在世上，不抱返鄉的希望，我的一生被困在回憶、護身符與愛的承諾裏。
我正想拿起酒瓶就著瓶口喝，突然想到該先請普拉巴克品嚐。
“太感謝了，林賽先生。”他非常感動，高興得兩眼睜得大大的。他頭往後仰，倒了一些酒進嘴裏，瓶口完全沒碰到嘴唇。“非常棒，最上等的尊尼獲加，太好了！”
“喜歡的話再喝點。”
“就再喝一點，謝謝。”他仰頭再喝，酒咕嚕咕嚕灌進喉嚨。他停下來，舔舔嘴唇，仰頭再喝。“抱歉，哎呀！真是抱歉，這威士忌實在太好喝，讓我失態了。”
“嘿，如果很喜歡，這瓶就給你，我還有一瓶。我在飛機上買了兩瓶免稅酒。”
“噢，謝了……”他回答，但臉上的笑容頓時垮掉，變成一副難過的表情。
“怎麽了？你不想要？”
“想要，想要，林賽先生，我非常想要。但如果早知道這是我的威士忌，而不是你的威士忌，我就不會那麽大口猛灌了。”
那兩名加拿大人聽了大笑。
“我告訴你，普拉巴克，我會送你一瓶新的，這瓶開過的，我們就一起喝掉，如何？這裏是買大麻的兩百盧比。”
他臉上再度綻出笑容，拿開過的那瓶換了沒開的，當寶貝似的揣在懷裏。
“但林賽先生，你搞錯了。我說那個上等的大麻是一百盧比，不是兩百。”
“啊？”
“千真萬確，隻要一百盧比。”他大聲說，很不屑地把一張紙鈔還給我。
“好吧。哦，對了，我餓了，普拉巴克。在飛機上沒吃。你能不能帶我們去一家幹淨好吃的餐廳？”
“當然行，林賽先生！我知道一些很棒的餐廳，菜好吃到保證讓你撐死。”
“被你說得我都要流口水了，”我站起來，收拾護照和錢，“你們兩位去不去？”
“什麽，出去外頭？你真愛說笑。”
“會出去的，可能晚點，大概會很晚。但我們會看好你的東西，等你回來。”
“好吧，隨便你們。我一兩個小時後回來。”
普拉巴克點頭哈腰，一副巴結人的模樣，很有禮貌地告辭。我走到他身邊，但就在我要掩上門時，高個子年輕人說話了：“嘿……上街保重，知道吧？我是說，你在這裏人生地不熟，什麽人都不能信。這兒不是鄉下。城裏的印度人……嗯，總之，小心為上，好嗎？”
在接待櫃台，阿南德把我的護照、旅行支票、大筆現金鎖進他的保險箱，還給了我一份詳細的收據，我走下樓梯到街上，那兩名加拿大青年告誡的話語，像海鷗盤旋在魚群產卵的海潮上方，也在我腦海裏不斷盤旋。
普拉巴克帶我們到這旅店時，走的路是一條兩旁有綠樹、路麵寬闊而較冷清的大街，那大街從印度門那高大的石拱門開始，沿著海灣弧線延伸下去。但賓館大樓前麵那條街，則是人來人往，車水馬龍，人聲、汽車喇叭聲、買賣聲，猶如暴雨打在木頭或鐵皮屋頂上。
數百人在那裏走動，三五成群站著聊天。整條路上，店鋪、餐廳和飯店櫛比鱗次。每家商店或餐廳的前麵，都附設一間較小的店鋪。這些位於人行道上的違章小店鋪，每一間都有兩三個坐在折疊椅上的店員看管。街上有非洲人、阿拉伯人、歐洲人、印度人。每走一步，聽到的語言、音樂都不一樣，每家餐廳在沸騰的空氣中，飄出不同的香氣。
男人駕著四輪牛車，推著手推車，在車來人往的馬路上穿梭，急著想把西瓜和袋裝米、汽水和衣架、香煙和冰塊送到貨主手上。錢到處流動。普拉巴克告訴我，這裏是貨幣黑市買賣的重鎮，當街就有人拿著厚厚一遝紙鈔，正在算錢、兌換。街上有乞丐、玩手技雜耍的人、特技表演者，有弄蛇人、樂師、占星師、看手相的人、皮條客、毒販。這條街很髒，冷不防就有垃圾從上方的窗戶掉下來，人行道或路邊也棄置著一堆堆的垃圾，肥滋滋不怕人的老鼠在垃圾堆裏窸窸窣窣，大快朵頤。
在我看來，這條街上最惹人注目的，是許許多多不良於行、有病在身的乞丐。各種身陷病痛、殘障、苦難的人，四處遊走，有人站在餐廳、商店門口，有人操著熟練的哀求話語走近街上的行人。初見這條苦難的街道，一如隔著巴士車窗初見貧民窟，讓我為自己擁有紅潤的臉龐感到極度羞愧。但這次當普拉巴克帶我走在這喧鬧的人群中時，我注意到那些乞丐的另一麵，他們惹人同情的表演多了份真實人生的味道。有群乞丐坐在門口玩牌，一些瞎眼男子和他們的朋友正在享用有魚有飯的一餐，哈哈大笑的孩童輪流和一名缺腿男子騎他那輛小手推車。
一路上普拉巴克不斷偷瞄我的表情。
“喜歡我們孟買嗎？”
“喜歡。”我答，真心的回答。在我眼中，這城市很美，狂野而令人振奮。英國統治時期浪漫主義風格的建築，和現代玻璃帷幕的商業大樓比鄰而立。年久失修、死氣沉沉、分布雜亂的平價公寓崩塌後，變成賣蔬菜、絲織品等琳琅滿目商品的市場。路旁的每家商店，每輛經過的出租車，都流瀉出音樂。顏色繽紛多彩，香味著實令人陶醉。在這些擁擠的街道上，我在無數人眼裏看到笑意，我以前去過的地方，沒有一處洋溢著這麽多笑意。
特別的是，孟買很自由，一種令人雀躍的自由。我所看到的地方，處處散發著那種解放的、無拘無束的精神，而我不知不覺間敞開心胸回應那精神。我理解到，那些男男女女個個自由自在，因而就連初見貧民窟居民、街頭乞丐時所生出的羞愧之心，也隨之煙消雲散。沒有人把乞丐趕離街頭，也沒有人驅逐貧民窟居民。他們生活雖然困苦，卻和有錢有勢者一樣自在優遊於相同的花園和大街上。他們很自由，這城市很自由，我喜歡這點。
但這街上密集的意圖、充斥著的需求與貪婪、極度強烈的懇求與算計，讓我有點膽怯。聽到的語言，我一個字都不會講。這裏的人穿袍服、紗麗、纏頭巾，我對這裏的文化一竅不通。好像糊裏糊塗接演一場華麗而複雜的戲劇，手中卻沒有劇本。但我微笑，不由自主地笑著，不管街頭看上去多麽陌生，多麽讓人不知所措。我是個逃犯，被通緝，被追捕，是被懸賞捉拿的要犯。但我更勝他們一籌，我很自由。逃亡時，每一天都是人生的全部。每一分鍾的自由，都是以喜劇收場的一部短篇小說。
我很高興有普拉巴克作陪。我注意到他在這街上人脈很廣，一路上頻頻有各式各樣的人向他熱情打招呼。
“想必你一定餓了，林賽先生，”普拉巴克說，“你這人很快樂，不介意我說什麽，快樂的人，胃口總是很好。”
“嗯，的確是很餓。眼下我們到底要去哪裏？早知道要走這麽久才能到餐廳，我會買盒飯回去吃。”
“再走一點，不遠了。”他回答，滿臉笑容。
“好……”
“是真的！我會帶你去最棒的餐廳，有最上等的馬哈拉施特拉料理，保證你說好吃。在孟買，像我這樣的導遊，全都在那裏用餐。這個地方很不錯，賄賂警察的錢，隻需要付平常行情的一半。真的很不錯。”
“好……”
“是真的！但首先，讓我先替你，還有我，弄點印度香煙。在這裏，停一下。”
他帶我走到一個路邊攤，那攤子隻是個可折疊的牌桌，一隻卡紙板箱裏整齊擺了數十種品牌的香煙。牌桌上有一隻大銅盤，銅盤裏放了幾隻小銀碟。銀碟裏擺了切碎的椰子肉、香料和多種不明的醬料。牌桌旁的桶子裏，有許多矛狀葉漂浮在水中。賣煙販子正在弄幹這些葉子，抹上幾種醬料，包上椰棗粉、椰子粉、檳榔粉、香料，卷成一小包一小包。許多顧客圍著他的攤子，他那雙手很利落，葉子一包好，立即有人買走。
普拉巴克擠到那販子身旁，伺機購買。我伸長脖子，透過顧客間擁擠的縫隙看著他時，腳步往人行道的邊緣移動。就在我一腳往下踩到馬路時，有人緊急大叫：“小心！”
兩隻手抓住我手肘，把我猛往後一拉。說時遲那時快，一輛雙層大巴士疾駛而過。若沒有那兩隻手拉住我，我大概已命喪巴士的車輪下。我轉過身，與救命恩人正麵相對。她是我所見過的最漂亮的女人，身材修長，黑發及肩，膚色白皙。她不高，但方正的肩膀和挺直的身形，加上兩腿叉開牢牢地站著，讓人覺得她默然無聲中自有種堅毅的氣勢。她穿絲質長褲，褲腳束在腳踝上，足穿黑色低跟鞋，上身是寬鬆的棉襯衫，披著一條大絲質長披肩。她把披肩朝後披，質地輕柔的雙層流蘇在她背後飄飛翻轉。她全身上下都是綠色，隻是深淺不一。
從一開始，我就感受到她那令男人既愛又怕的特質，那冷冷的笑容，讓她的豐唇更富魅力的笑容。那笑容裏有種自傲，透過勻稱的鼻子散發著自信。不用說，一定會有不少人不明就裏，把她的自傲錯看成傲慢，把她的自信錯看成冷漠。但我沒犯這錯誤。我的眼睛失魂落魄，悠然漂**在她那靜止凝視的水汪汪的潟湖裏。她眼睛很大，又特別綠。那是曆曆在目的夢境裏，樹木所呈現的綠，大海呈現的綠——如果大海完美無瑕的話。
她的一隻手仍擺在我的手肘附近。那種肌膚之觸，正是情人的手輕觸你身體時所會有的感覺：熟悉，但令人興奮，是輕訴的許諾。我差點忍不住拾起她的手，放在我胸膛。或許我當時真該這麽做。如今我知道，當時我如果真那麽做，她大概會笑出來，並因此喜歡上我。但當時我們素昧平生，隻是站著，直直凝視著對方，就這麽持續了漫長的五秒鍾。此時，所有平行的世界，所有可能已存在和永遠不再存在的平行活動，在我們周邊翻轉。然後她開口了。
“好險，你命大。”
“是啊，”我笑笑，“我是命大。”
她慢慢放開我的手臂。那動作很輕鬆、很從容，但我卻覺得與她疏遠了，就像是從深甜的美夢中給硬生生叫醒一樣突然。我靠近她，看看她身後的左邊，再看看右邊。
“你在找什麽？”她問。
“我在找你的翅膀。你是我的守護天使，不是嗎？”
“恐怕不是，”她答，雙頰露出俏皮的笑靨，“我心裏有太多邪惡的東西，恐怕稱不上天使。”
“那我們就來談談你有多邪惡？”
有些人成群站在攤子另一頭。其中一個年約二十五歲、英俊、健壯的男子，走到馬路上叫她：“卡拉！快，yaar（朋友）！”
她轉身向他揮手，然後伸手與我握手。她握得很有力，但透露的心情讓人無法捉摸。她的笑同樣曖昧。她或許已喜歡上我，或許她隻是很樂於跟我道別。
“你還沒回答我的問題。”她抽出手時，我說。
“我有多邪惡？”她回答我，嘴唇上掛著要笑不笑的神情，“這問題很私密，我想這可能是我這輩子被問過的最私密的問題。但，喂，哪天你如果到利奧波德（Leopold），就會找到答案。”
她那群朋友已經從小攤子的另一端移到我們這邊，她隨即離開我和他們會合。他們全是印度年輕人，一身幹淨時髦的西式中產階級打扮。他們不時大笑，把身體靠向對方，狀甚親昵，但沒人和卡拉有身體接觸。她似乎散發出既迷人又不可侵犯的氣質。我貼近他們，假裝著迷於香煙販子卷煙葉、抹醬料的動作。我側耳傾聽她跟他們講話，但一句話都沒聽懂。
以那種語言，在那場對話裏，她的嗓音出奇地低沉、洪亮，聽得我手臂上的寒毛微微發顫。我想那應該也是個警告。阿富汗媒人說，愛意滋生大半緣於聲音。但那時候我不懂，而且我的心一股腦兒栽進去，栽進就連媒人可能都不敢踩進的地方。
“瞧，林賽先生，我隻替我們買了兩根煙。”普拉巴克回到我身邊，得意地遞上一根煙，“印度是窮人的國度。在這裏，沒必要買一整包。隻要一根，隻買一根，而且還不必買火柴。”
他傾身向前，拾起一段悶燒的麻繩。麻繩吊在香煙攤旁邊電話線杆的鉤子上。普拉巴克吹掉麻繩末端的灰，露出一丁點橘色的餘燼，點燃他手中的煙。
“他們在做什麽？在嚼葉子裏的什麽東西？”
“那叫帕安（paan，印度檳榔）。味道很棒，嚼起來也很棒。在孟買，人人都嚼，然後吐，嚼，再吐，沒問題，白天、晚上都嚼。那對身體有好處，大量嚼，全部吐掉。要不要試試？我可以替你弄來一些。”
我點頭，請他去買，但我心裏盤算的，主要不是體驗帕安這新東西，而是借此可以站在那裏更久，欣賞卡拉。她很輕鬆、很自在，簡直就是這條街的一部分，這條街謎一樣氛圍的一部分。我覺得周遭所有迷惑不解的東西，在她而言，似乎是稀鬆平常的。這讓我想起那個從巴士車窗看到的貧民窟裏的外國人。她在孟買似乎平靜而滿足，就和那個外國人一樣。她從周遭的人那裏得到的溫馨、肯定與認同，叫我羨慕。
更重要的是，我的眼睛被她那無可挑剔的美麗迷住了。我望著她——素昧平生的一個人，胸中有一股氣，極力想盡情發泄。我的心像是被人捏著，像被人用手掌緊緊握住。血液裏有個聲音在說是，是，是……古老的梵語傳說中提到前世注定的愛，兩個靈魂因為業力的作用，注定會在相遇後為彼此神魂顛倒。傳說前世注定的愛人，往往一眼就會認出，因為對方的舉手投足、思緒、動作、聲音，眼中所傳達的每個心情，都叫你怦然心動。傳說我們會由她的翅膀認出她——那翅膀隻有我們能看到——因為想擁有她，我們滅絕了其他愛欲。
梵語傳說也告誡世人，這類前世注定的愛，有時可能會對命運交纏中的其中一個人，單單一個人，產生占有和癡迷。但從某個角度來說，理智與愛不能並存。愛之所以存在人世，正因為愛非理智。
“哦，你在看那個女的。”普拉巴克帶著帕安回來，往我凝視的方向看去，“你覺得她很美，na？她叫卡拉。”
“你認識她？”
“當然認識！這裏誰不認識卡拉？”他答，用那種大聲到旁人聽得見的低語，讓我很擔心她聽到。
“你想認識她？”
“認識她？”
“想的話，我去替你跟她說。你想跟她交朋友？”
“什麽？”
“別擔心！卡拉是我的朋友，也會是你的朋友，我想。說不定你會和卡拉做生意，賺上一大筆錢。說不定你們會成為很好、很親近的朋友，跟她上好多次床，爽到頂點。你一定會爽翻天的。”
他已開始摩拳擦掌。他微笑著，牙齒和嘴唇已被帕安的汁液染紅。我緊抓住他的手臂，不讓他去找她，她正和她那群朋友在一塊。
“不！不要去！天哪，小聲點，普拉巴克。我如果想跟她講話，我會自己來。”
“噢，我懂，”他說，顯得窘迫，“就是外國人所說的前戲，對不對？”
“不是！前戲是……別管什麽前戲了！”
“那好！我不管什麽前戲不前戲，林賽先生。我是印度人，我們印度人不時興前戲。我們提槍就上，真的！”
他雙手擺出正抱著女人，對著女人的小屁股猛頂的樣子，臉上一直帶著那鮮紅的微笑。
“行行好，別這樣！”我怒聲說，抬頭看卡拉和她朋友是否在看他。
“好，林賽先生！”他歎口氣，放慢他那有節奏的前頂動作，最後完全停下，“但我還是可以將你介紹給卡拉小姐認識，如果你要的話。”
“不！我是說，不，謝了。我不想向她搭訕。我……天哪，這哪有用啊，隻要告訴我……那個正在說話的男人說的是什麽語言。”
“他說的是印地語，林賽先生。你等一下，我馬上就告訴你他在說什麽。”
他走到攤子的另一頭，旁若無人地加入那群人，傾身細聽。沒有人理會他。他點頭，跟著其他人笑，幾分鍾後回來。
“他在說一件很好笑的、關於一名孟買巡官的事，那人在這一帶很有勢力。那巡官把一個鬼靈精的家夥關了起來，但那個鬼靈精說服那巡官放了他，因為他告訴那巡官他有黃金和珠寶。不隻如此，他被放出來後還真給了那巡官一些黃金和珠寶。但那些東西不是真黃金，不是真珠寶，是假的，很便宜的東西，根本不是真的。最好笑的是，那個鬼靈精賣假珠寶之前，還在巡官家住了一星期。傳說那個鬼靈精還跟那巡官的老婆上了床。現在那巡官氣得抓狂，每個人看到他都趕快閃人。”
“你知道她哪些事？她住這裏？”
“知道誰？林賽先生，你是說那個巡官的老婆？”
“不是，當然不是！我是說那女的，卡拉。”
“你也知道，”他若有所思地說，首次緊蹙眉頭，“孟買有許多女孩。我們從飯店出來才五分鍾。在這五分鍾裏，我們就見了幾百個女孩；再五分鍾，還會見到幾百個。每五分鍾就能見到幾百個女孩。走上一陣子，我們會見到幾百個、幾百個、幾百個、幾百個——”
“啊，幾百個，還真是不得了！”我語帶挖苦打斷他的話，聲調不知不覺高了許多。我瞧瞧四周，幾個人正盯著我，神情明顯不屑。我壓低聲音繼續說：“我不想認識幾百個女孩，普拉巴克。我隻想……了解……那個女的，好嗎？”
“行，林賽先生，我會把知道的全告訴你。卡拉是孟買很有名的生意人，她來這裏已經很久了，我想大概有五年了吧！她有棟小房子，距這裏不遠。每個人都知道這個卡拉。”
“她是哪裏人？”
“我想是德國人，大概是吧。”
“但她口音聽起來是美國人。”
“沒錯，聽起來是，但她來自德國，或者說可能來自德國。反正，她現在幾乎是地道的印度人。現在要不要去吃飯了？”
“好，等一下。”
那群年輕朋友向帕安攤子附近的其他人大聲道別，走進熙來攘往的人群。卡拉跟著他們走開，頭仰得高高的，以那種挺直背脊、近乎蔑視的古怪姿態。我看著她沒入人群。她一直沒回頭。
“你知道一個叫利奧波德的地方嗎？”他回到我身旁時，我問他。我們再度上路。
“當然知道！一個很棒、很舒服的地方，利奧波德酒吧。那裏都是些最棒、最可愛的人，非常好、非常可愛的人。在那裏可以碰見各種外國人，全都是事業很成功的人。賣**、販毒、借高利貸、黑市交易、出售色情圖片、走私、偽造護照，還有——”
“行了，普拉巴克，我明白了。”
“你想去那裏？”
“不想。或許晚點會去。”我停下腳步，普拉巴克在我身邊停下，“嘿，你朋友怎麽叫你？我是說，不用普拉巴克，你名字的簡稱。”
“有啊，我也有簡稱，叫普拉布。”
“普拉布……我喜歡。”
“那意思是光明之子之類的。好名字，對不對？”
“是的，好名字。”
“那你的好名字，林賽先生，實在不是很好，如果你不介意我當麵這麽說的話。我不喜歡這麽長、這麽拗口的名字，就印度人的講話方式來說。”
“哦，你不喜歡？”
“請別見怪。我不喜歡，一點都不喜歡，完全不喜歡。百分之百、千分之千地不——”
“嘿，”我笑笑，“這件事我恐怕無能為力。”
“我想，簡稱林好多了。”他提議，“如果你不反對，我以後就叫你林。”
這名字再好不過了，而且就和逃獄後所取的十幾個名字一樣假。事實上，最近幾個月，我發覺自己對於在不同地方不得不取的新名字，還有別人替我取的新名字，抱著某種說不上來的聽天由命之感。林這名字是我絕對想不出來的昵稱。但那聽起來不錯。也就是說，我聽到某種命中注定、像巫毒法術似的回音：這名字當下就打動我心，就和我出生時所取的名字一樣貼切。我那不為人知的出生名，早已不見天日，我就是在那名字底下被判入獄服刑二十年。
我低頭仔細打量普拉巴克的圓臉和又大又黑調皮的眼睛。我點頭，微笑，接受這名字。後來從科拉巴到坎大哈，從金沙薩到柏林，有數千人用這位孟買街頭的小導遊替我取的名字叫我。當然，當時我不知道會變成這樣。命運需要共犯，而命運之牆的石頭就是以這種無心的小同謀為砂漿砌上的。取名字的那一刻看來微不足道，好像隻要我隨意膚淺地答是或否就可以打發過去，但如今事後回顧，我知道，那一刻是我人生的轉折點。在這個名字之下我所扮演的角色，我即將成為的人物——林巴巴（Linbaba）——比起以前我所扮演的任何角色都要真實，更貼近我的本性。
“好，很好，就用林。”
“太好了！我很高興你喜歡這名字。我的名字在印地語裏的意思是光明之子，同樣，你的名字——林，也有一個非常好、非常吉祥的意思。”
“哦？‘林’在印地語裏表示什麽？”
“表示陰莖！”他解釋道，臉上露出他覺得我應會有同感的喜悅。
“噢，真好，真是太……好了。”
“沒錯，很好，很吉祥。準確來講，沒這意思，但念起來類似‘ling’或‘lingam’，而‘ling’或‘lingam’就是陰莖。”
“別胡扯了，老兄，”我抗議，再度上路，“我怎麽能拿‘陰莖先生’這名字四處走，你是在糊弄我？我現在就看出來了——嗨，你好，很高興認識你，我叫陰莖。門都沒有，免談。我想還是照舊叫林賽。”
“不，不！林，我跟你說真的，這是個好名字，非常有力的名字，非常吉祥，再吉祥不過了！別人聽到這名字，都會喜歡。來，我證明給你看。你送給我的這瓶威士忌，我要留給我朋友桑傑先生。喏，就在這家店，你仔細瞧瞧他有多喜歡你的名字。”
沿著這條鬧街再走幾步，我們來到一家小店，敞開的店門上有如下的手寫招牌：
收音機診所
主營電器修理，電子器材買賣、修理
店主桑傑·德什潘德
桑傑·德什潘德體格粗壯，五十來歲，頭頂中禿，頭發灰白，眉白而濃。他坐在堅實的木頭櫃台後麵，周邊擺著正在大力放送的收音機、已大卸八塊的卡匣式放音機、裝有零件的箱子等。普拉巴克跟他打招呼，連珠炮式地講了一堆印地語，把那瓶威士忌遞過櫃台。德什潘德伸出一隻肉鼓鼓的手一把抓住，看都沒看，迅速收進櫃台下麵，接著從襯衫口袋裏拿出一遝盧比，抽出一部分，掌心翻轉向下，遞給櫃台另一頭的普拉巴克。普拉巴克收下後，迅速收進口袋，動作之快之利落，好似烏賊觸手抓到獵物放進口中一樣。最後他終於聊完，示意我上前。
“這位是我很要好的朋友，”他輕拍我的手臂，告訴德什潘德先生，“新西蘭人。”
德什潘德先生嘟噥著說了些話。
“他今天剛來孟買，住在印度旅社。”
德什潘德先生又嘟噥著說了些話，以隱隱帶著敵意的好奇上下打量我。
“他姓林，林巴巴先生。”普拉巴克說。
“他姓什麽來著？”德什潘德先生問。
“林，”普拉巴克咧嘴而笑，“他叫林巴巴。”
德什潘德先生揚起他粗濃的眉毛，一臉驚訝的笑容。
“林巴巴？”
“正是！”普拉巴克意氣昂揚，“就姓林。他也是非常好的人。”
德什潘德先生伸出手，我伸手握了握。我們彼此問候，然後普拉巴克開始扯我的袖子，拉我往門口走。
“林巴巴！”我們要跨出店門時，德什潘德先生大喊，“歡迎來到孟買。有隨身聽或相機或任何手提收錄音機要賣，來收音機診所，找我桑傑·德什潘德，我會給你最好的價錢。”
我點頭，跟著普拉巴克出了這家店。他拉著我沿街走了好幾步，然後停住。
“看到了吧，林先生，看到他多喜歡你的名字了吧？”
“我想是吧！”我低聲說，既不了解他和德什潘德先生那段短短的交易內容，也不了解他為何那麽意氣風發。後來對他夠了解、開始珍惜與他的友誼後，我才發現普拉巴克徹頭徹尾深信，他的笑能影響別人的心情，能影響世界。事實的確如他所想，但我花了很長時間才了解這道理，接受這道理。
“那名字後麵的‘巴巴’代表什麽意思？林，我懂。但‘林巴巴’代表什麽意思？”
“‘巴巴’隻是個尊稱，”普拉巴克咧嘴而笑，“把‘巴巴’放在你名字後麵，或任何特殊人物的名字後麵，表示我們對老師、聖徒或非常非常老的人的尊敬——”
“我明白了，我明白，但普拉布，我得告訴你，那並沒有讓我更能接受這名字。陰莖，這整個玩意兒……我搞不懂。”
“但你也看到了，桑傑·德什潘德先生，你看到他是多麽喜歡你的名字！嘿，看看大家會如何喜歡你的名字。你看好了，我會把這名字告訴每個人！林巴巴！林巴巴！林巴巴！”
他大喊著說，向這街上每個經過我們的陌生人說。
“行了，普拉布，行了。我相信你就是了，安靜。”這下換我扯他的袖子，催他走，“你不是想喝那瓶威士忌？”
“噢，是啊！”他歎氣道，“是想喝，而且在心裏喝過了。但現在，林巴巴，把你送給我的好東西賣給桑傑先生，賣得的錢可以買兩瓶非常低劣但很便宜的印度威士忌，喝個痛快，然後還會剩下許多錢，可以買件上好的新襯衫，紅色的，還有一拖拉的上等大麻、幾張有冷氣吹的印地語電影票、兩天的食物。對了，林巴巴，你還沒吃你的帕安。你現在該把它放進嘴裏嚼，以免走味變得難吃。”
“好，怎麽吃，像這樣？”
我把包裹在葉子裏、差不多有火柴盒那麽大的帕安，按照我所看到的吃法，放進嘴裏側麵，臉頰與牙齒之間。才幾秒鍾，我嘴裏就滿是香甜的味道。味道強烈而甘美多汁，既像蜜般甜，又微微帶著辣味。包葉開始融化，我小口小口咬著去皮紮實的檳榔、椰棗、椰子肉，咬得嘎吱嘎吱作響，嘴裏滿是甜汁。
“現在你得吐掉一些帕安，”普拉巴克說，神情專注地盯著我嚼動的嘴，“看，你嚼出像這樣的東西，像這樣把它吐掉。”
他吐出一口紅汁，落在一米外的馬路上，一團紅紅如手掌般大的東西。他吐得精準又利落，嘴唇沒殘留一滴紅汁。他使勁在旁鼓動，我試著照做，但滿口鮮紅的汁液汩汩流出嘴巴，一路淌過下巴，有幾滴落到襯衫前胸上，有幾滴啪嗒落在右靴上。
“沒關係，這襯衫。”普拉巴克皺起眉頭，從口袋裏抽出手帕，使勁擦拭滲入我襯衫前胸的血紅汁液，但擦不掉了，“你的靴子也沒關係，我會像這樣擦掉，你瞧。我得問你，你喜歡遊泳嗎？”
“遊泳？”我問，把嘴裏殘餘的少量帕安混合物吞下肚。
“對啊，遊泳。我要帶你去昭帕提海灘，非常漂亮的海灘，在那裏你可以練習嚼、吐、嚼、吐帕安，而不會弄髒衣服，讓你省下不少洗衣服的錢。”
“嘿，說到四處逛這城市，你是個導遊，對吧？”
“對啊，非常優秀的孟買導遊，也帶人遊覽全印度。”
“你一天收費多少？”
他看了我一眼，頑童似的咧嘴而笑，雙頰鼓得像蘋果。看他那表情，我漸漸明了他毫無心機的微笑背後不為人知的精明的一麵。
“我一整天收費一百盧比。”他說。
“行……”
“遊客三餐自理。”
“當然。”
“還有出租車費，也是遊客付。”
“當然。”
“還有孟買搭巴士費用，全是遊客付。”
“嗯。”
“還有茶，如果在炎熱的午後喝個茶提振精神。”
“嗯……”
“還有性感女孩，如果在涼爽的夜晚很想發泄一下……”
“嗯，行，行。聽著，我會付你一整個星期的錢。我要你帶我參觀孟買，告訴我這城市的事。如果我滿意的話，一星期結束時我會另給獎賞，你看這樣如何？”
他眼裏綻放笑意，但回應時語調出奇地嚴肅。
“林巴巴，你這決定不錯，非常不錯。”
“哦，”我笑道，“那我們就等著瞧了。我還要你教我一些印地語，可以嗎？”
“當然可以！我可以全部教你！ha表示是，nahin表示不是，pani表示水，khanna表示食物……”
“行了，行了，不需要立刻教。這家是餐廳？很好，我餓死了。”
我正要進這家陰暗而不起眼的餐廳，他突然拉住我，表情變得很嚴肅。他皺起眉頭，用力吞口水，仿佛不確定該如何開口。
“享用這美食之前，”他終於開口，“在我們……還有我們做任何交易之前，有件事我得告訴你。”
“行……”
他這麽垂頭喪氣，我不由得擔心會發生什麽不好的事。
“嗯，我要說……那一拖拉的大麻，我在飯店賣給你的那塊大麻……”
“怎麽啦？”
“唉……那是商場價。真正的價錢，也就是友情價，是一拖拉阿富汗大麻隻要五十盧比。”他舉起雙手，然後猛地放下，拍打大腿，“我多要了你五十盧比。”
“這樣啊！”我低聲回答。從我的觀點來看，這根本是不足掛齒的小事，小到我很想放聲大笑。但對他而言，顯然是件大事，而我猜他很少感動到如此坦白。事實上，誠如他許久以後告訴我的，他那時剛決定要喜歡我，對他而言，那表示他得遵照良心，毫無隱瞞交代他所說過或做過的任何事。他始終將事實全盤托出，這是他最討人喜歡，也是最讓人惱火的特質。
“那麽……你打算怎麽辦？”
“我建議，”他一臉嚴肅，“我們盡快把那塊商場價的大麻抽完，然後我會買塊新的。在那之後，一切都按友情價算，對你、對我都是。這辦法沒問題吧？”
我笑，他跟著我笑。我伸手鉤住他的肩，帶他進去那人聲鼎沸的餐廳，餐廳裏蒸汽彌漫，香味四溢。
“林，我是你非常要好的朋友，”普拉巴克咧嘴而笑，堅定地說道，“我們是幸運兒，對不對？”
幾小時後，我回到那舒適而陰暗的房間躺著，天花板上的吊扇不停轉動，哼哼直響。我累了，但睡不著。在我床邊的窗戶下，白天飽受折磨、辛苦幹活的街道，這時臣服於夜間的悶熱，一片靜寂，空氣潮濕，繁星點點。城裏令人驚訝、費解的影像，如風中的樹葉般，在我腦海裏翻滾，而我的血液裏湧動著希望和可能，叫躺在暗室中的我不由得笑了起來。我拋下的人，沒有一個知道我的行蹤。在孟買這個新天地，沒人知道我是誰。在那一刻，在那陰影裏，我幾乎是安全無虞的。
我想起普拉巴克，想起他說一早要來帶我去參觀這城市。他會來？我懷疑。或者更晚些我會看到他和另一個剛來的遊客在一塊？我打定主意，如果他信守承諾，早上出現，我要開始喜歡他。在下這決定那一刻起，我隱隱懷著孤單之人的冷酷。
我想起那個女人卡拉，一再想起，驚訝於她泰然自若、不苟言笑的麵容一再浮現腦海。“哪天你如果到利奧波德，就會找到答案。”那是她對我說的最後一句話。我不知道那是邀約，還是挑戰，還是警告。不管是什麽，我決定奉陪。我要去那裏找她。但不是眼下。等我更了解這個她顯然已經非常了解的城市之後再說。就花一星期，我心想，在這城市待一星期……
我在這個孤寂冷清的個人天地裏，想起很多事，一如以往，我還想起家人和朋友。不斷想起，卻見不到、摸不著。每天晚上，我在無可壓抑的渴望中掙紮度過，渴望取回我為獲得自由而失去的東西，所有失去的東西。我每天晚上被羞愧的釘子刺穿，那些我確信永遠無緣再見麵的心愛的人，因為我得到了自由，而他們卻持續在受苦。
“我們可以殺他價，是吧！”那個高個兒加拿大人，從房裏另一頭黑暗的角落說話，突然冒出的聲音在靜寂裏回**，像是石頭砸在金屬屋頂發出的聲音，“我們可以跟那經理殺低房價。一天要我們六美元，我們可以殺到四美元。那雖然不貴，但這裏人的作風就是這樣。你得跟這些人殺價，每樣東西都要。我們明天就要去德裏，但你要住這裏。先前你不在時我們談過，我們有點擔心你。你得跟他們殺價，老哥。不懂這個，不這樣想，他們會把你吃得死死的，這些人。印度的城裏人都是不折不扣唯利是圖的人，老哥。別誤解我的意思，印度是個了不起的國家，因此我們才會再來。但他們與我們不一樣。他們……唉，他們認為就該這樣。總而言之，你該殺他們價。”
房價的事，他說的的確沒錯。我們本可以一天省個一兩美元。為了節省開支，本來就該討價還價。在印度，大部分時候，就該這樣做事，這樣才精明，才討人喜歡。
在與印度人打交道時，有個簡單而令人吃驚的道理，那就是按照感覺行事，比按照理智更為明智。在這世上，沒有哪個地方這麽切合這個道理。
那時候，在孟買的第一個晚上，閉眼躺在黑暗而寂靜的房間裏時，我還不懂這道理。我憑直覺行事，心想幸運之神一定會再度眷顧我。我不知道自己已經愛上那女人、那城市。在笑意從我嘴唇消失前，我迷迷糊糊地進入無夢的酣睡。
(1) 作者在此使用孟買當地的主要方言馬拉地語，是印度的二十二種規定語言之一，在印度南部的馬哈拉施特拉邦（Maharashtra）使用。馬拉地語以梵語為主做變化。
(2) 拉傑尼希教派（Rajneeshis），印度人奧修（原名拉傑尼希）創立的邪教組織。
(3) 哥譚市（Gotham City），《蝙蝠俠》漫畫中虛構的城市，犯罪之都。