第十五章
“醒醒，林！嘿，林巴巴，立刻醒來！”
我睜開一隻眼睛，一個畫有強尼·雪茄的臉的褐色氣球清楚浮現在眼前。眼睛再度閉上。
“走開，強尼。”
“林，也跟你打聲招呼。”他輕聲笑著，開心得讓人火大，“你得起來。”
“你是個壞蛋，強尼，你是個殘忍的壞蛋。走開。”
“有人受傷了，林。我們需要你的醫藥箱，還有你的醫術。”
“天還沒亮，老兄，”我呻吟道，“才淩晨兩點。告訴那個人，等天亮我活著的時候再來。”
“唉，當然，我會告訴他，他會離開的，但我想應該讓你知道，他正在迅速失血。不過，如果你非繼續睡不可，我會把他從你門口打跑，立刻，用我的拖鞋打個三四下。”
我正要墜入夢鄉，但“失血”兩字把我拖了回來。我坐起身，麻木僵硬的屁股不由得瑟縮了一下。我的床，一如貧民窟裏大部分的床，是張對折再對折的毯子，鋪在夯實的泥地上。木棉芯墊子是買得到，但不實用。那種墊子在小屋裏太占空間，很快就會滋生虱子、跳蚤等寄生蟲，而且容易招來老鼠啃咬。我在地上睡了好幾個月，早已經習慣，但我屁股沒什麽肉，每天早上起來都痛得很。
強尼提著燈靠近我的臉。我眨眨眼，把燈推到一旁，看見門口蹲著另一名男子，一隻手臂直直伸在身前。那手臂上有道大口子，血汩汩流出，一滴接著一滴，滴在桶子裏。我還半夢半醒，盯著那隻黃色塑料桶呆呆瞧著。那男人自己帶桶子來，以免血弄髒我屋裏的地板，但不知為什麽，這件事比那傷口本身似乎更叫我不安。
“對不起，打擾你了，林先生。”那名年輕男子說。
“這位是阿米爾。”強尼·雪茄咕噥著，啪的一聲打了那受傷男子的後腦勺一下，“他真是蠢得可以，林。他剛剛說抱歉打擾你。我真該拿起拖鞋，把他打得鼻青臉腫。”
“天哪，怎麽會這樣！傷口很嚴重，強尼。”又長又深的一道口子，從肩膀幾乎劃到肘尖。一大塊活像外套翻領的三角皮正從傷口往外翻。“他得看醫生，得縫合。你早該帶他去醫院的。”
“醫院！Naya！”阿米爾哀叫道，“Nahin（不要），巴巴！”
強尼甩了他一耳光。
“閉嘴，蠢蛋！他不肯去醫院，也不肯看醫生，林。他是個厚顏無恥的小癟三，混混。他怕警察。嘿，你是不是很蠢？怕警察，na？”
“別打了，強尼，那無濟於事。到底是怎麽回事？”
“打架，他的幫派和另一個幫派，這些街頭混混，用刺刀和斧頭打架，結果就掛彩了。”
“他們先動手的，他們在幹‘挑逗夏娃’的事！”阿米爾訴苦道。“挑逗夏娃”是印度法律對性騷擾的稱呼。性騷擾分成許多等級，最輕的是言語侮辱，最重的是肢體騷擾。“我們警告他們住手，我們的女孩走在路上不安全，所以我們才跟他們幹架。”
強尼舉起大手，阿米爾隨即住嘴。他又想打那年輕男子，我皺起眉，他這才不情不願地罷手。
“你以為憑這個理由就可以拿刀、拿斧頭打架，你這個蠢蛋！你以為你媽知道你製止別人挑逗夏娃，被人砍成七八塊會很高興，na？她高興個屁！現在你得請林巴巴替你縫合傷口，好好治療你的手臂。丟臉丟到家，你喲！”
“等一下，強尼，這我做不來，傷口太大、太難……太嚴重。”
“你醫藥箱裏有針和棉花，林。”
他說得沒錯，醫藥箱裏有縫針和絲線，但我沒用過。
“我從來沒用過，強尼。我做不來。他得找專業人士，醫生或護士。”
“我跟你說了，林，他不肯看醫生。我試過逼他去。對方那一幫有個人傷得比這蠢小子還嚴重，那個家夥可能也會死。不過那是警察的問題，他們正在問話。阿米爾死也不肯去看醫生或上醫院。”
“如果你給我工具，我可以自己來。”阿米爾說，使勁地壓抑疼痛。
他的眼睛睜得老大，因為害怕和恐懼而堅定。我第一次看到他完整的麵孔，發覺他真年輕，才十六或十七歲。他穿PUMA運動鞋、牛仔褲、籃球背心，背心胸前印著23號。這身打扮全是西方名牌的印度仿冒品，但在他貧民窟的同伴眼中，那可是超酷的裝扮。與他同輩的那些年輕人又幹又瘦，卻滿腦子外國夢，寧可挨餓，也要買下他們認為能讓他們像雜誌、電影裏那些酷老外的衣物。
我不認識這個年輕人。我在貧民窟已住了將近六個月，這地方的人住得再遠，離我的小屋也不會超過五六百米，但仍有數千人是我未曾見過的，他就是其中之一。有些人，例如強尼·雪茄和普拉巴克，似乎認識貧民窟裏的每個人。他們熟知這數千人生活的小細節，讓我覺得很不可思議。更特別的是，他們關心所有的人，鼓勵、責罵和擔心所有的人。我納悶眼前這個年輕人和強尼·雪茄有何關係。阿米爾禁不住夜裏的寒氣直發抖，心想著要自己縫傷口，緊閉的嘴唇正暗暗哀叫。我在想站在他身旁的強尼怎麽會那麽了解他，知道他一定會自己動手，因而點頭向我示意：沒錯，你如果給他針，他會自己來。
“好，好，我做，”我認輸，“會很痛。我沒有麻醉藥。”
“痛！”強尼以低沉的嗓音開心大叫，“痛不礙事，林。阿米爾，你這個chutia（蠢蛋），你是該挨點痛，你的腦袋是該挨點痛。”
我要阿米爾坐在**，用另一條毯子蓋住他的雙肩。我從廚具箱拉出煤油爐，打氣，加注煤油，並放了一壺水在爐上煮。強尼跑出去請人泡熱甜茶。我到小屋旁毫無遮蓋的洗澡間，摸黑匆匆洗過臉、手。水滾沸後，我在盤子裏倒入少許熱水，接著把兩根針丟進壺裏繼續煮沸，予以消毒。我用殺菌劑和溫肥皂水清洗傷口，用幹淨紗布擦幹，再用紗布緊緊纏住手臂，如此保持十分鍾，好讓傷口貼合，希望這樣會比較容易縫合。
在我的堅持下，阿米爾喝了兩大杯甜茶，借此緩解已開始出現的休克症狀。他害怕，但冷靜。他信任我。他不可能知道這事我過去隻做過一次，而且是在令人啼笑皆非的情況下。那時在獄中，有個人在鬥毆時挨了一刀。兩個仇家，不管之間有什麽問題，通過狠狠打這麽一架，問題已經解決。就他們本身而言，事情已經結束。但如果挨刀子那個人到獄中醫務室報到、接受治療的話，獄方大概會把他放進保護囚犯的獨居室。對某些人而言，特別是猥褻兒童犯和告密者，除了關進獨居室接受保護之外別無選擇，因為隻有這樣才能保住性命。對其他人，對無意住進獨居室的人而言，獨居室是個禍殃，會引來猜疑、抹黑，還得跟他們鄙視的人為伍。挨刀子那個人跑來找我，我用縫皮革的針和刺繡用的線來縫合他的傷口。傷口最後愈合了，但留下一道皺巴巴的醜疤痕。那道疤痕的模樣一直留在我的腦海裏，因此要我縫阿米爾的傷口，我實在沒什麽把握。那年輕男子投給我些許不好意思、信賴的笑容，但我還是沒有信心。卡拉曾跟我說，人總是以信賴傷害別人。要傷害像你這樣的人，最萬無一失的辦法，就是投以百分之百的信賴。
我喝了茶，抽了一根煙，然後開始動手。強尼站在門口，叱責幾個好奇的鄰居和他們的小孩，要他們走開，但徒勞無功。縫針彎曲且很細，我想應該和鑷子搭配著用，但醫藥箱裏沒有鑷子。有個男孩把我的鑷子全借去修理縫紉機了，我隻能徒手穿針引線來縫合傷口。這麽一來，縫合的過程既不順且滑溜，頭幾個十字形縫得一團亂。阿米爾臉部肌肉抽搐、扭曲，但沒有叫。縫到第五六針時，我已抓到竅門，縫口變得較漂亮，甚至縫合時帶來的痛楚也減輕不少。
人類皮膚比表麵看來更堅韌，縫合相對較容易，線可以拉得很緊而不致扯破組織。但針不管多細、多尖，仍是外物，除非常替人縫合傷口而見怪不怪，否則，每次把那尖細的外物插進別人的肉裏，自己心裏必然也會跟著刺痛。盡管是涼爽的夜裏，我仍滿身大汗。隨著縫合手術進行，阿米爾臉上漸漸露出笑意，而我則愈來愈緊繃、疲累，苦不堪言。
“你該堅持讓他上醫院的！”我厲聲對強尼·雪茄說，“這太離譜了！”
“你縫得很好，林，”他反駁道，“以那樣的針法，你可以織出非常棒的襯衫。”
“結果不是很理想，他會有一道大疤痕。我不知道自己到底在幹什麽。”
“林，你大便有問題嗎？”
“什麽？”
“你沒上廁所？你排便不順？”
“天哪，強尼！你在扯什麽？”
“你的壞脾氣，林，你平常不會這樣的。或許是排便不順的問題，我想是吧？”
“沒有。”我以低沉不悅的嗓音說。
“噢，那我想你是有拉肚子的問題。”
“他上個月拉肚子拉了三天，”我的一個鄰居在敞開的門邊插嘴道，“我老公告訴我，林巴巴那時候每天白天跑廁所三四次，夜裏又來個三四次。整條街上的人都在講。”
“的確，我想起來了，”另一個鄰居回想道，“他真是難受！他蹲廁所時，那臉痛苦成什麽樣子，yaar，好像在生小孩似的。然後非常順，劈裏啪啦就拉出來，像水一樣，而且出來得很快，像獨立紀念日轟大炮時那樣。Datung（咚）！就像那樣！那時候我建議他喝鴉片茶，然後他大便就變得比較硬，恢複成很漂亮的顏色。”
“好點子，”強尼低聲說，語帶讚同，“去拿鴉片茶來，給林巴巴治拉肚子。”
“不用！”我不高興地說，“我沒有拉肚子，也沒有便秘。我根本沒機會去大什麽便。我還沒完全醒，天哪！噢，扯這些幹什麽？嗯，縫好了。阿米爾，我想你會沒事的，但你得打個破傷風針。”
“不用了，林巴巴，我三個月前打過了，在上次打架之後。”
我再次清洗傷口，撒上抗生素粉，替縫了二十六針的傷口纏上寬鬆的繃帶，提醒他不要弄濕，要他兩天之內回來給我檢查。他想付我錢，但我拒收。我替人治病從沒收過錢。不過，這次拒收不是因為原則問題。事實是我氣阿米爾，氣強尼，氣自己，莫名地氣。我不顧失禮，草草叫他離去。他觸摸我的雙腳，後退著走出小屋，告辭時頭上又挨了強尼臨別一掌。
我正要清理雜亂的屋裏時，普拉巴克衝進來，抓住我的襯衫，想把我拖出門口。
“太好了，你沒在睡覺，林巴巴，”他猛喘著氣說，“可以省下叫醒你的時間。你現在就得跟我去！快，拜托！”
“天哪，這下又是什麽事？”我不悅地抱怨道，“放開我，普拉布，屋裏亂成一團，我得清理。”
“沒時間管這些亂東西，林巴巴。你現在就去，拜托，沒問題的！”
“有問題！”我頂回去，“不告訴我到底發生什麽屁事，我什麽地方都不去。就這樣，普拉布，我說最後一次。沒問題了。”
“你一定得去，林，”他扯著我的襯衫，堅持要我去，“你有個朋友被關進了牢裏，你得去救他！”
我們二話不說，衝出屋子，匆忙穿過沉睡貧民窟裏一條條狹窄、黑暗的小巷。在總統飯店外麵的大街上，我們攔了出租車，車子飛奔在幹淨、安靜的街道上，經過帕西人聚居區、薩鬆碼頭、科拉巴市場，在科拉巴警局外停下。警局正對麵，隔著馬路，就是利奧波德酒吧。酒吧門當然關著，大大的鐵卷門拉下至人行道上。一切似乎安靜得很不尋常，熱門酒吧透著鬼屋般的寂靜，因故暫停營業。
普拉巴克和我通過警局大門，進入院子。我心跳得很快，但外表卻顯得平靜。警局裏的警察全操馬拉地語，那是他們取得這工作的必要條件。我知道隻要他們沒有特別理由懷疑或質問我，我那口流利的馬拉地語大概會讓他們大感驚喜。那會讓我博得他們的好感，從而給我護身符。盡管如此，那仍是深入虎穴。我在心中，把深鎖著恐懼的沉重箱子使勁推到閣樓的深處。
有位警員在鋼質階梯底下附近。普拉巴克低聲跟那警員說話，警員點點頭，站到一旁。普拉巴克搖頭晃腦，我跟著他走上那道鋼梯，來到二樓的樓梯平台。平台上有道厚門，一張臉出現在嵌入門板的柵欄後方。一雙褐色大眼左右瞧了一下，開門讓我們進去。我們走進候見室，裏頭有一張書桌、一張小金屬椅和一張竹質折疊床。開門的人是那天晚上值勤的守衛。他跟普拉巴克短暫交談，隨即怒目看著我。那人身材高大，挺著大肚子，唇髭粗硬而多，帶點灰白。他身後有道鋼質柵門，鋼條之間以鉸鏈相連接，可以像手風琴般拉縮。門後露出十幾張犯人的臉，他們興致盎然地看著我們。虎背熊腰的守衛轉身背對他們，伸出一隻手。
“他要你——”普拉巴克說。
“我知道，”我打斷他，手伸進牛仔褲口袋掏錢，“他要錢，要多少？”
“五十盧比。”普拉巴克咧嘴而笑，以他最開心的笑容抬頭望著高大警員的臉。
我遞上五十盧比，守衛一把抓下，捏在手中。他轉身背對我，走向金屬門。我們跟上前。裏麵關了不止十幾個犯人，雖然已過半夜，但他們全都醒著，講話講個不停。守衛一個一個瞪視，最後全安靜下來。接著他叫我上前。我麵對那道鋼質柵門時，人犯往兩旁分開，有兩個人猛往前擠，來到前麵。他們是馴熊人，就是應阿布杜拉要求，把那隻叫卡諾的熊帶到貧民窟找我的那兩個藍皮膚人。他們來到門後，抓住鋼條，劈裏啪啦跟我講了許多話，講得又快又急，每四五個字都隻聽得出一個字。
“怎麽回事，普拉布？”我問，一頭霧水。普拉巴克說我有個朋友被關進牢裏時，我以為是阿布杜拉。我一心認為會在牢裏看到阿布杜拉，因此左顧右盼，往擠在門口的馴熊師和其他人的後麵瞧。
“這兩位是你朋友，不是嗎？”普拉巴克問，“你不記得了，林？他們帶卡諾來給你熊抱。”
“當然，我記得他們。你是帶我來看他們？”
普拉巴克對我眨眨眼，然後唰地轉身，查看守衛和兩名馴熊師臉上的表情。
“是啊，林，”他輕聲說，“這兩個人要你來。你……你想走？”
“沒有，沒有，我隻是……沒事。他們想幹什麽？我聽不懂他們在講什麽。”
普拉巴克要他們說明用意，那兩個藍皮膚人大叫著訴說他們的遭遇，手緊抓著鋼條，好似人在大海上的小木筏裏。
“他們說，他們待在納迦爾海軍區附近，見到其他幾個也是訓練熊的家夥，養了一隻很可憐、很瘦的熊。”普拉巴克解釋，要那兩個人別急，講慢一點，“他們說那些人不尊重他們的熊，用鞭子打那隻熊，熊在哀號，全身疼痛。”
兩名馴熊師連珠炮似的說了一大堆，普拉巴克張開嘴想講話，卻隻能一直靜靜地聽話、點頭。其他犯人也靠到門邊聽。門後的走廊擠滿人，走廊一邊有幾扇長窗，罩著金屬柵欄。走廊另一邊有幾個房間，許多人從那些房間出來，擠到門邊，使門邊的犯人增加到上百個，個個一臉著迷地聆聽馴熊師說故事。
“那些壞蛋打那隻可憐的熊時，下手真狠，”普拉巴克翻譯，“它嚎叫著，那些人仍不住手，繼續打那隻熊。你知道嗎，那是隻母熊！”
門邊眾人憤慨大叫，同情哭泣。
“我們這兩位仁兄，很氣惱那些人打那隻熊，於是走上前要他們別再打了。但那些家夥很壞，很生氣，大吼大叫，推人，罵髒話。那些人裏有一個人，罵我們的人操你妹的，我們的人罵他們是王八蛋；那些壞蛋罵我們的人操你媽的渾蛋，我們的人罵他們操你兄弟的。那些人又說了一些操人、幹人的話，我們的人也回敬了一些——”
“說重點，普拉布。”
“是，林。”他說，隨之專心聽馴熊師講，許久未再翻譯。
“怎麽樣？”我嚴厲問道。
“仍是許多髒話，林。”他答，無奈地聳聳肩，“但其中有一些，我得說，說得很好，想不想聽？”
“不想！”
“好了，”他終於說，“最後，有人叫警察來，然後雙方大打出手。”
他再度停下，繼續聽故事。我轉頭看那名守衛，他和犯人一樣沉醉在精彩的故事情節中，邊聽邊嚼帕安，粗硬的唇髭跟著上下**，無意間突顯了他的著迷。聽得津津有味的犯人，為故事中的某個情節大聲叫好，守衛也跟著大叫。
“一開始，那些人在那場大戰中占上風。打得真是天昏地暗，林，就像《摩訶婆羅多》裏所寫的一樣。那些壞蛋有朋友助陣，他們拳打腳踢，還用拖鞋來打。然後，卡諾火大了。就在警察趕來的前一刻，卡諾加入戰局，幫助它的馴熊師。它一下子就結束了那場混戰，左右開弓，掌掌擊在那些家夥身上。卡諾真是隻能打的熊。打敗了那些壞蛋和壞蛋的所有朋友，打得他們鼻青臉腫！”
“然後，這兩個藍色人就被捕了。”我替他總結。
“說來遺憾，確是如此。他們被捕了，因為犯了擾亂治安罪。”
“好了，我們談談。”
普拉巴克、守衛和我三人，走離鋼柵門兩步，站在空無一物的金屬桌旁。我回頭看，門邊的人正使勁伸長脖子想聽我們談話。
“印地語的保釋怎麽說，普拉布？想想能不能把那兩個人保釋出來。”
普拉巴克問守衛，但守衛搖頭，告訴我們不可能。
“我可以付罰金嗎？”我用馬拉地語問。要賄賂警察，都得這樣拐彎抹角地說話。
守衛微笑，搖搖頭。他說有個警察在那場混戰中受傷，所以這件事他無能為力。
我聳聳肩，愛莫能助，於是走回門邊，告訴那兩個人我無法保他們出來，用錢賄賂也沒辦法。他們用印地語哇啦哇啦對我講了一堆，講得很急又口齒不清，我聽不懂。
“不是，林！”普拉巴克嚴正地說，對我堆滿笑臉，“他們不擔心自己，他們擔心卡諾！卡諾也被捕了。他們非常擔心那隻熊，因此他們才希望你能幫忙！”
“那隻熊被捕了？”我用印地語問那守衛。
“Ji ha（先生，是的）！”他答，粗亂的唇髭抖動著，掩不住驕傲之情，“熊關在樓下！”
我望向普拉巴克，他聳了聳肩。
“或許我們該看看那隻熊？”他建議。
“我想我們是該去看那隻熊！”我答。
我們走下鋼梯，下到一樓，經人指引來到一排囚室，囚室正上方正是我們剛剛在樓上看到的那些房間。一樓守衛打開一間房間，我們彎腰進去，看見卡諾坐在又黑又冷清的囚室中央。那間囚室很大，角落地板上有個鑰匙孔狀的馬桶。卡諾戴的嘴套很大，脖子和雙掌都上了鐵鏈，穿過鐵窗固定著。它坐在地上，粗壯的背靠在牆上，下肢張開。它的表情——除了稱之為表情，我沒有辦法形容它臉上五官的模樣——憂鬱，極度愁苦。我們看著它時，它長籲了口氣，讓人心頭一揪。
普拉巴克站在我後麵，隔著一點距離。我轉身想問他問題，卻發現他在哭，臉因傷心啜泣而扭曲。我還未開口，他便走過我身旁，避開守衛的伸手攔阻，朝熊走去。他對著卡諾張開雙臂，貼上去，把臉靠在卡諾胸前，輕撫它粗濃的毛發，嘴裏溫柔地呢喃。我與一樓守衛互換了眼神。那人揚起眉毛，使勁搖頭，顯然驚愕不已。
“你知道嗎，我是第一個那樣做的。”我不知不覺用馬拉地語說起話來，“幾星期前，我先抱了那隻熊。”
守衛噘起嘴，露出同情又不屑的譏笑神情。
“你當然抱了，”他挖苦道，“你絕對抱了。”
“普拉巴克！”我大叫，“我們可以辦正事了嗎？”
他抽身離開大熊，朝我走來，邊走邊用手背拭淚。他傷心成那個樣子，我不由得伸手攬住他、安慰他。
“希望你不會介意，林，”他提醒道，“我身上的熊味很重。”
“沒事，”我輕聲回答，“沒事。我們來看看能做什麽。”
與守衛和其他警衛又談了十分鍾，我們死心了，不管是馴熊師還是他們的熊，我們都無法保出來。我們束手無策，隻好回到牢房門邊，告訴馴熊師幫不上忙。他們突然又跟普拉巴克激動地交談起來。
“他們知道我們幫不上忙，”幾分鍾後普拉巴克解釋給我聽，“他們希望的是能和卡諾一起關在那間拘留室裏。他們擔心卡諾會孤單，從幼熊起它就沒有單獨睡過，一個晚上都沒有，所以他們非常擔心。他們說卡諾會很害怕，會睡不好，會做許多噩夢。因為孤單，會哭。而且被關在牢裏，它會覺得丟臉，因為它，那隻熊，平常是個很守規矩的公民。他們隻想下去那間拘留室，和卡諾待在一塊，好好陪著它。”
普拉巴克解釋完時，一名馴熊師盯著我的眼睛。那人眼神煩亂，臉上布滿憂慮的皺紋。苦楚使他的嘴唇往後縮，縮成像某種糾結成團的東西。他一再重複一句短語，希望借由那一再重複的話和他的激動讓我了解。普拉巴克突然又哭起來，抓著金屬柵門，像小孩般啜泣。
“他說什麽，普拉布？”
“他說養了熊就得愛它，林。”普拉巴克翻譯給我聽，“差不多是那意思，養了熊就得愛它。”
我們跟兩名守衛和其他警衛交涉，提出一個讓他們可以通融而不致違反規定的要求，立即得到熱切的回應。普拉巴克比手畫腳跟他們講價，抗議和懇求同樣有力。最後談定價錢兩百盧比，約合十二美元。留著濃髭的那名守衛打開鋼柵門，讓兩名馴熊師出來，我同時遞上一遝鈔票。我們這奇怪的一行人，抱著奇怪的目的，魚貫走下鋼梯，一樓守衛打開關著卡諾的牢門。攤坐的大熊一聽到主人的聲音，立即起身，隨即被鐵鏈拉扯，四肢往前著地。熊左右擺頭，高興得跳起舞來，手掌猛抓地板。馴熊師奔上前迎接，卡諾把它的嘴塞進他們的腋窩底下，用它的口鼻在他們的雷鬼頭裏磨蹭，呼嚕呼嚕地聞他們的氣味。兩名馴熊師溫柔地撫摩它，努力想減輕它粗鏈纏身的緊張。在深情的相擁中，我們離開了他們。當囚室鋼門重重關上，把卡諾和他主人關在一塊時，那關門聲穿過空****的閱兵場，從地麵傳出回音。普拉巴克和我走出警局院子時，我以為那聲音發自我顫抖的背脊。
“你今晚做了一件天大的好事，林巴巴。”普拉巴克感情充沛地說，“養了熊就得愛它，那兩個馴熊師這麽說，而你讓他們如願以償。你真是做了件天大天大的好事。”
我們來到警局外的科拉巴科茲威路，叫醒路邊一名睡得正沉的出租車司機。常開出租車的普拉巴克和我坐後座，享受佯裝遊客坐出租車的難得機會。出租車駛離人行道旁時，我轉頭看見他正盯著我瞧。我別過頭去。一會兒後，我轉頭，發現他仍然盯著我。我對他皺眉，他搖搖頭，投來他那擁抱全世界的微笑，並且把手放在心口。
“幹嗎？”我沒好氣地問，但他的微笑讓我無法抗拒，而且他知道這點。我心裏已經在跟著他笑。
“養了……”他以聖禮的莊嚴語調說。
“又來了，普拉布。”
“……熊就得愛它。”他把話說完，輕拍自己的胸膛，猛搖頭。
“噢，饒了我吧。”我抱怨道，再度別過頭去，望著初醒的街道上，遊民在睡夢中挪動身子或醒來伸展四肢。
我和普拉巴克在貧民窟入口分手，他要去庫馬爾的茶鋪吃個大清早早餐。他很興奮，和卡諾熊的這段奇遇給了他一個精彩的新故事（他在裏麵還扮演重要角色），可以說給帕瓦蒂聽。帕瓦蒂是庫馬爾的兩個漂亮女兒之一，他沒跟我提過有關她的事，但我見過他跟她講話，我想他愛上她了。普拉巴克的求愛方式，不是送花或巧克力給心愛的女人，而是把外麵世界的故事，男人與欲望之魔、邪惡不公搏鬥的故事，說給她聽。他把八卦消息、醜聞、私人內幕告訴她，把自己的英勇事跡、令他放聲大笑的惡作劇、令人讚歎的奇事告訴她。看著他匆匆走向那茶鋪，我看到他已在預習要送給她當新禮物的故事。嘴動個不停，一邊搖頭，一邊揮舞手。
黎明前，天蒙蒙亮，我走進貧民窟，居民已經蘇醒，到處傳來輕微的活動聲響。上百個小爐火冒出的煙氣飄**在小巷裏。裹著彩色披巾的身形出現，隨即又消失在飄動的煙霧中。煤油爐上煎拉餅的香味，香壺裏滾沸的茶香，還有帶著椰子發油、檀香肥皂、樟腦味衣物的人味混在一塊。在蜿蜒小巷的每個轉角處，都有睡眼惺忪的臉龐向我打招呼。他們麵帶微笑，向我致上晨間祝福，六種語言、六種宗教的祝福。我進入自己的屋子，望著寒磣、破爛而舒適的居處，心裏懷著前所未有的鍾愛。回到家真好。
我整理完雜亂的屋子，然後跟著成列的男子往我們用來當廁所的混凝土碼頭移動，去做晨間解放。回到屋子時，我發現鄰居已經備好兩桶滿滿的熱水供我洗澡。我很少大費周章地用煤油爐燒熱水，那太費事、費時，反倒偏愛比較偷懶但較為苛待自己的辦法——洗冷水澡。鄰居知道這點，有時會替我準備熱水。那可不是舉手之勞。不管在哪個貧民窟，水都是最珍貴的商品，必須從公共水井汲水，然後提回來，而公共水井位於帶刺鐵絲網外約三百米處的合法貧民窟區。這水井一天隻開放兩次，有數百人跟你推擠著搶水，每個人都得靠嚇唬、喊叫、不惜被人抓傷才能汲到水。提著水桶穿過鐵絲網回家之後，還得把水倒入深鍋，放在小煤油爐上燒，因而得耗去一部分相當昂貴的燃料。但鄰居燒熱水給我，並沒有人居功或希望我道謝。我所用的水可能是阿米爾家人煮好送來的，以感謝我替他治傷；也可能來自我最近的鄰居；或來自曾圍站著看我洗澡的那六人中的一個。我不可能知道是誰。這裏的人每個星期會替我做一些不喜被張揚的小事，而燒水是其中之一。
從某個角度來說，這貧民窟的存在，係於這些不知出自何人而不知找誰道謝的行為上。這些事微不足道，幾乎可說是瑣碎小事，集合起來卻是這貧民窟之所以運作不輟的不可或缺的要素。鄰居小孩哭了，我們視如己出般予以安慰；注意到某人小屋不牢固，我們主動綁緊小屋上鬆脫的繩索；路過別人的小屋，我們主動調整塑料屋頂的擺放。我們不經對方要求，主動相助，仿佛我們同屬一個部族或家族，而數千間小屋隻是我們大宅院裏的一間間房間。
我應卡西姆·阿裏·胡賽因之邀，與他共進早餐。我們喝加了丁香調味的甜茶，吃塗了精煉奶油和糖、卷成管狀的拉餅。蘭吉特的麻風病人前一晚送來一包新的藥和繃帶，因為我整個下午都不在，他們把東西留在卡西姆那裏。我和他一起翻看裏麵的東西。卡西姆不會讀、寫英語，但堅持要我說明我所訂的各式膠囊、藥片、藥膏的成分和用途。他兒子阿尤布與我們共進早餐，用烏爾都文在小紙條上寫下每種藥的名稱和性質，在每個裝了藥膏的瓶罐或管子上，不厭其煩地用膠帶貼上標簽。那時候我不知道卡西姆的用意，後來才曉得他挑阿尤布當我的助理，要阿尤布盡可能學著了解藥物的性質和用途，以便我離開貧民窟時可以接替我的位置。卡西姆知道我終有一天會離開。
我終於抽出時間來到卡拉位於科拉巴市場附近的小房子時，已是十一點。敲門無人回應。她鄰居告訴我，她一小時前已出門，不知道什麽時候會回來。我很惱火。我的靴子、牛仔褲還留在她屋裏，我很想取回，以便換下這身寬鬆但不舒服的衣物，屬於她的衣物。當我告訴她那牛仔褲、T恤、靴子是我僅有的衣物時，絕非誇大之詞。我的小屋裏，這時隻有兩件纏腰布，供我睡覺、洗澡時或洗了牛仔褲時換穿。我大可以買新的，到時尚街的衣物市集買一套T恤、牛仔褲加一雙跑步釘鞋，隻要四五美元，但我想要自己的衣服，我穿起來覺得合身的衣服。我留了張抱怨的紙條，然後動身赴哈德拜的約會。
抵達時，穆罕默德路上那棟大房子似乎沒人在。臨街大門的六塊門板朝內打開，寬闊的大理石門廳對外敞開。但這房子太出名了，每小時有數千人路過，因此當我走進去，敲敲綠色門板表示我已到達時，街上似乎沒有人特別注意到我。過了一會兒，納吉爾出來招呼我，皺眉的神情隱隱帶著敵意。他指示我脫下戶外鞋，換下家居拖鞋，然後帶我走上一道高而窄的長廊，方向與我前一晚去的那間房間正好相反。長廊轉過兩個右彎，最後來到一座內院，沿途經過數個緊閉的房間。
這座橢圓形的大院，中央處露天，仿佛在塗了厚厚灰泥的天花板上開了個大洞。院裏鋪砌厚實的方形馬哈拉施特拉石，四周以列柱拱廊營造出修道院回廊的效果。院裏有五株瘦高的棕櫚樹，大而圓的院內園圃裏種了許多綠植和會開花的灌木。先前在會議室裏討論痛苦的時候所聽到的水聲來自院裏的噴水池，它是院裏最引人注目的重要景物。噴水池呈圓形，直徑約四米，周圍環繞著高約一米的大理石，池中央有塊未經鑿切的巨石，水似乎從巨石的核心中噴出。在巨石頂端，小小的噴泉向上噴湧，像是盛開的百合花瓣，隨即輕柔地灑落在光滑、渾圓的巨石表麵，配合音樂的節奏流進池中。哈德拜正坐在噴水池一側的藤製帝王椅裏閱讀。我來到時，他合上書本，把書放在玻璃桌麵上。
“Salaam aleikum（祝你平安），林先生。”他微笑。
“Wa aleikum salaam. Aap kaise hain?（也祝你平安。你好嗎，閣下？）”
“我很好，謝謝。日正當中之時，瘋狗和英國人很可能在外頭四處跑，但我偏愛坐在這裏，坐在我簡陋庭園的樹蔭下。”
“不簡陋，哈德拜。”我說。
“你認為總的說來太氣派？”
“不，不是，我不是那意思。”我急忙否認，因為那正是我真正的想法。我不由得想起我所棲身的貧民窟，正是為他所有。兩萬五千人住在那塵土飛揚、荒涼不毛的貧民窟裏，經過無雨的八個月，不見一絲綠意，大家依配給使用唯一的水源，而且大多時候是上鎖關閉的狀態。“我在孟買還沒見過這麽漂亮的地方，從街上根本想不到會有這樣的地方。”
他盯著我好一會兒，好似在估量我這謊話撒得有多大，然後揮手要我坐在無椅背的小凳子上。除了他的帝王椅，院子裏就隻有這張凳子。
“林先生，請坐。吃過了嗎？”
“吃過了，謝謝。我今天早餐吃得晚。”
“那至少喝杯茶吧。納吉爾！Idhar-ao（過來）！”他叫喚著，聲音嚇到在他腳邊啄食糕餅屑的兩隻鴿子。納吉爾進來時，兩隻鴿子飛起，振翅自他胸前飛過。它們似乎不怕他，甚至認得他，然後再度落在石板地上，像隻溫馴的小狗跟著他。
“Chai bono（去泡杯茶），納吉爾。”哈德拜以命令的口吻說。他對這司機講話的口氣傲慢，但不嚴厲，我想那是納吉爾唯一覺得舒服且尊敬的口氣。這位結實的阿富汗人不發一語退下，兩隻鴿子一蹦一跳，跟著他進屋。
“哈德拜，在談其他事之前……有件事我想跟你說。”我輕聲說道。我接下來的話，讓他迅速抬起頭，我知道我已把他的心思完全引過來。“關於薩普娜。”
“好，繼續說。”他喃喃道。
“嗯，我昨天晚上好好想了一下，想我們談的東西，想你在聚會上要我做的事，想你要我幫忙的事……諸如此類，我覺得那有個困難。”
他微笑，揚起一邊眉毛，露出探詢的表情，但並未開口，我隻好進一步說明。
“我知道我說得不是很清楚，但我就是覺得不對勁。不管那家夥做了什麽，我都不想讓自己處於……呃，某種警察的角色。幫他們辦事，我覺得不妥，即使是間接替他們辦事也一樣。在我的國家，說人幫警察打探事情，等於是委婉地在說人告密。我很抱歉，我知道那家夥殺了人。如果你想抓他，那是你的事，隻要能力所及，我什麽都樂於幫你。但我不想和警察有瓜葛，不想幫他們辦事。如果你想在法律之外自己幹——如果你想抓他，自己解決掉他，不管你出於什麽理由——我都樂於幫忙。如果你想跟他那幫人打架，無論他們是何方神聖，都算我一份。”
“沒有了，差……差不多就這樣。”
“很好，林先生。”他答。他打量我時麵無表情，但眼神在大笑，令人費解的大笑。“我想你大可不必多慮，我向你保證，我在金錢上資助許多警察，可以這麽說，但我從沒有跟他們一夥。我可以告訴你，薩普娜這件事是非常私人的，我希望，你如果想透露有關這恐怖家夥的任何事，隻跟我說就好。關於薩普娜的事，請你不要跟昨晚在此聚會時所遇見的任何人提起……不要跟其他任何人說。同意嗎？”
“行，同意。”
“還有其他事嗎？”
“沒有了。”
“很好，那麽來談正事。我今天時間不多，林先生，我就挑明直說。我昨天提到要你幫忙，是希望你教一個叫塔裏克的小男孩英語。當然不是要你全教，隻要教到他的英語有大幅進步，他上正規課程時比別人強一點就可以。”
“我樂意一試。”我說得結結巴巴，不解這項請求，但也覺得這事不難。我從小到大每天寫英語，要我教英語入門可說輕而易舉。“我不知道自己會教得多好，我想一定有許多人可以教得比我好，但我很樂意嚐試。你要我在哪裏教？來這裏？”
他看著我，那神情慈祥，近乎長者對晚輩般的親昵。
“不必，想也知道他得跟著你生活。在接下來十或十二個星期裏，我要你時時刻刻把他帶在身邊。他會跟你生活在一塊，一起吃飯，睡在你屋裏，你去哪裏，他跟去哪裏。我不隻希望他學好英文句子，還希望他學到英式作風，你們的作風。我希望他在與你朝夕相處之下，能學到這個。”
“但……我不是英國人。”我可笑地反駁。
“這沒關係，你夠像英國人，不是嗎？你是外國人，可以教他外國人的作風。我的用意在此。”
我的心一團亂，思緒紛飛猶如剛剛被他說話聲嚇到的鴿子。得想個辦法推掉。那是不可能的。
“但我住在貧民窟。你知道那地方，那裏龍蛇混雜。我的小屋真的很小，裏麵什麽都沒有，他會住得不舒服。而且……又髒又擠……他要睡哪裏？”
“我知道你的情形，林先生。”他答，口氣有些急切，“正是如此，你在貧民窟的生活，正是我希望他認識的。你老實跟我說，你覺得在貧民窟裏可不可以學到東西？你覺得跟城裏最窮的人相處有沒有益處？”
這點我的確認同。我覺得，每個孩子，特別是有錢人家的兒女，能體驗一下貧民窟的生活，必定大有益處。
“的確，我想是如此。我的確認為小孩該去看看那裏的人如何生活。但你得知道，我必須擔負很大的責任。我自己都沒把自己照顧得很好，怎麽有能力照顧小孩子。”
納吉爾送來茶和一隻備好的水煙筒。
我們先抽了煙。納吉爾蹲著和我們一起抽。哈德拜吞雲吐霧時，納吉爾向我投來一連串的點頭、皺眉、眨眼，似乎在說：嘿，看主人如何抽煙，看他多麽威嚴、多麽高貴，是你我永遠無法企及的，我們真是三生有幸才能在這裏和他在一塊。
納吉爾比我矮一個頭，但我猜他至少比我重上幾公斤。他脖子很粗，厚實的肩膀好似朝耳朵的方向往上提。粗壯的手臂繃緊了他寬鬆襯衫的縫線處，似乎隻比他的大腿稍微細一些。時時刻刻充滿敵意的大臉上，有三道下彎的弧線，有點像是士官軍階的三條橫杠。第一道弧線由眉毛構成，眉毛由兩眼中間的略為上方處，挺著桀驁不馴的粗直姿態，沿著皺起的眉頭分別往下彎，直到與眼睛齊平處。第二道弧線始於他鼻子兩翼的深槽，左右往下延伸至下巴，將他的臉上下一分為二。第三道弧線由他狂妄、好鬥、不悅的嘴角下拉形成，倒置的馬蹄形，顯示命運已把厄運釘在他人生的門柱上。
他褐色額頭上有道淡紫色的疤痕，非常搶眼。一雙黑色眼睛在深陷的眼眶裏移動，仿佛遭到追殺的獵物不斷尋找藏身之所。耳朵看來像是給什麽野獸咬過，且野獸咬鈍了牙仍咬不下來，最後隻好放棄。他臉上最搶眼的部位是鼻子，鬆垮垮垂著那麽大一坨，除了吸氣和聞香，似乎還有更為宏大的用途。剛認識他時，我覺得他醜，倒不是因為他五官搭在一起實在不漂亮，而是因為他的五官沉悶無趣。我覺得從沒見過這樣一張從來不笑的臉。
水煙筒第三次輪到我享用，但煙氣灼燙且味道不好，我大聲說已經沒煙了。納吉爾一把拿走我麵前的水煙筒，動作粗暴，然後使勁吸，勉強吐出一團暗褐色的煙霧。他把墊在煙鬥缽底的小石子輕輕敲落到手掌上，露出燒剩的少量白灰。為了確認我是否在看，他把手上的白灰吹到我腳邊的地上，不懷好意地清清喉嚨，然後離開。
“納吉爾不是很喜歡我。”
哈德拜大笑。很突然、很年輕的大笑。我喜歡那樣的笑，於是跟著一起笑，但心裏不是很清楚他為什麽大笑。
“你喜歡納吉爾嗎？”他問，仍在大笑。
“我想是不喜歡。”我答，我們兩人笑得更起勁。
“你不想教塔裏克英語，因為不想擔那個責任。”停住大笑後他說。
“不隻是因為……嗯，是的，純粹是因為那個。是……”我望著那雙金黃色的眼睛，懇求它們，“我不是個很有責任感的人，而這個……是不小的責任，太大的責任。我擔當不起。”
他微笑著，伸出手搭在我前臂上。
“我知道，你會擔心，這很自然。你擔心塔裏克有什麽不測，擔心自己失去自由，無法想去哪裏就去哪裏，想做什麽就做什麽。這很自然。”
“很好，我決定了，林，你帶塔裏克走，讓他留在你身邊兩天。四十八小時後如果覺得無法繼續下去，你就帶他回我這裏，這事就此結束。但我深信他不會給你添任何麻煩。我外甥很乖。”
“你……外甥？”
“沒錯，我幺妹法莉希塔的第四個兒子。十一歲大，學過一些英文，講的一口流利的印地語、普什圖語、烏爾都語、馬拉地語。他長得沒有同年齡小孩高，但很健壯。”
“你外甥——”我想再度開口，卻立刻被他打斷。
“如果你覺得可以幫我這個忙，我的貧民窟好友，也是那裏的頭頭——卡西姆·阿裏·胡賽因——你當然認識他，他會在各方麵幫你。他會安排一些家庭，包括他自己的家庭來分擔你的責任，除了你的屋子，還會另外找些人家供那男孩睡覺。會有許多朋友幫你照顧塔裏克。我希望他能了解最窮之人的困苦生活。但最重要的是，我希望他可以跟著英文老師學習。最後一件事對我非常重要，我小時候……”
他停頓了一下，眼神移開，落在噴泉和圓形巨石的濕潤表麵。他雙眼發亮，反著石頭上的水光。接著，嚴肅的神情飄過他的眼睛，就像晴空萬裏時一片雲影悄悄移過平滑的丘陵。
“所以，四十八小時，”他歎口氣，把自己喚回眼前，“之後，如果你把他帶回來，我不會怪你。現在你該去見見那個男孩。”
哈德拜示意我看身後回廊的拱門，我轉頭一看，那男孩已站在那裏。就他的年紀來說，他長得算矮小。哈德拜說他十一歲，但外表看來隻有八歲。身穿幹淨、熨平的克塔長衫和伯賈瑪寬版褲，懷裏抱著一捆綁好的白棉布。他盯著我，表情可憐而帶著懷疑，使我覺得他會突然哭出來。哈德拜喚他過來，那男孩走上前，遠遠繞過我，來到他舅舅座椅的另一邊。走得愈近，他的表情似乎愈痛苦。哈德拜用烏爾都語跟他講話，講得很快，神情嚴肅，並指了我幾次。他講完後，那男孩走到我身旁，伸出手。
“非常哈羅。”他說，眼睛睜得很大，滿是不情願與害怕。
我與他握手，他的小手完全被我的手包覆。沒有哪樣東西像小孩的手，叫大人握在手裏覺得如此完美契合，如此理所當然，激起如此強烈的保護本能。
“也跟你哈羅，塔裏克。”我說，不禁笑了起來。
哈德拜回望過來，神情強硬地盯著男孩，然後起身，再度以近乎喊叫的口吻呼喚納吉爾。
“希望你見諒，林先生。我有一些事急著要處理。如果你不愉快的話，期盼你兩天後大駕光臨，na？納吉爾會領你們出去。”
他轉身往陰暗的拱廊大步走去，沒有看那男孩一眼。塔裏克和我注視他離開，彼此都有被遺棄、背叛的感覺。納吉爾送我們倆到門口。我換上戶外鞋時，納吉爾突然跪下，並把男孩緊抱在懷裏，深情熱切又讓人意外。塔裏克緊擁著他，抓著他的頭發，我費了一番力氣才把他拉開。我們再度站起來時，納吉爾投來毫無掩飾的威脅表情，然後轉身離開。那表情縈繞我腦海，在告訴我：這男孩如果有什麽閃失，我一定會要你好看。
一分鍾後，我們人在屋外，在納比拉清真寺旁的街上，男孩和男人緊牽彼此的手，但除了共同的困惑——困惑於把我們硬生生湊在一塊的那個人的霸道之外，各有所思。塔裏克隻是必須聽話，但我無力抗拒哈德拜的要求，則顯示出某種怯懦。我太容易屈從，而我很清楚這點。厭惡自己的念頭馬上變成自以為是。我在心裏問自己，他怎麽能這樣對待小孩，對待他自己的外甥，這麽輕易就把他交給陌生人？他難道沒看見這男孩那麽不情願？如此漠視小孩的權利和福祉，實在麻木不仁。隻有視別人如草芥的人，才會把小孩交給像……像我這樣的人。
我怎麽會屈服於他，接下這檔差事？我對自己的軟弱順從感到憤怒，滿懷怨恨和自私，硬拉著塔裏克，以小跑的步伐走在人來人往的街上。就在我們經過清真寺主門時，頭頂上的宣禮塔傳來宣禮員要求信徒禮拜的召喚。
Allah hu Akbar Allah hu Akbar
Allah hu Akbar Allah hu Akbar
Ash-hadu an-la Ila ha-illallah
Ash-hadu an-la Ila ha-illallah
阿拉至大，阿拉至大，
我見證阿拉以外別無真主……
塔裏克雙手抓住我的兩個手腕，要我停下。他指著清真寺大門，然後指向大門上方的塔樓，塔頂的擴音器正在播送宣禮員的宣禮詞。我搖搖頭，告訴他沒時間耽擱。他站著不走，更用力地抓住我的手腕。我用印地語和馬拉地語告訴他，我不是穆斯林，我不想進清真寺。他不死心，使勁把我往門口拉，太陽穴的血管因為用力而突起。最後他從我手上掙脫，快步跑上清真寺的門階，踢掉腳上的涼鞋，飛也似的奔入寺內，我想攔阻時已經來不及了。
我感到挫折且猶豫不決，在清真寺開闊的拱道邊躊躇著。我知道非穆斯林也可入寺。任何宗教信仰的人都可以進入任何清真寺，禮拜或冥想，抑或純粹欣賞。但我知道，在這個絕大多數是印度教徒的城市，穆斯林自認是受到包圍的少數族群。宗教極端分子間的暴力衝突時有所聞。普拉巴克提醒過我，就在這清真寺外，好戰的印度教徒和穆斯林曾爆發過衝突。
就在我決定入寺找人時，塔裏克出現了，自右而左穿過鋪有華麗瓷磚的大門廳堂。手、腳、頭全都濕漉漉的，似乎匆匆淨過身。我放大膽子，將上半身探進門，看見那男孩在一群男人後方就位，開始做禮拜。
我在空著的手推車上坐下，抽了一根煙。幾分鍾後，塔裏克現身，拾起涼鞋走到我身旁，我感到如釋重負。他站得離我相當近，盯著我的臉瞧，投來既微笑又皺眉的表情：那是似乎隻有小孩才有辦法做出的矛盾表情之一，仿佛他既害怕又高興。
“Zuhr（正午禮拜）！Zuhr！”他說，表示現在是做正午禮拜的時辰。就這麽小的年紀來說，他的口吻顯得特別堅定。“我去感謝真主。你感謝主嗎，林巴巴？”
我單腿在他麵前跪下，緊握他的雙臂。他退縮，但我沒放鬆。我的眼神在發火，我知道我的臉看起來嚴厲，甚至可能是冷酷。
“別再這樣！”我用印地語厲聲對他說，“別再亂跑！”
他對我皺起眉，既不服氣又害怕。然後他稚氣的臉龐沉下來，變成想哭又極力壓抑的表情。我看到他眼眶裏滿是淚水，一滴淚水奪眶而出，滑落在他漲紅的臉頰上。我站起身，往他身旁跨一步。我左右瞥了一下，看到一些男女已在街上停下，盯著我們。他們表情嚴肅，但還沒到驚恐的地步。我向男孩伸出手，手掌打開，他不情不願地握住，我起步朝街道另一頭最近的出租車招呼站走去。
我再度往後看，看見那些人的視線跟著我們。我心髒跳得飛快。心裏沸騰著黏稠的複雜情緒，而我知道憤怒占了大部分，且大部分的憤怒是針對自己的。我停下腳步，男孩跟著停下。我深呼吸了好幾口氣，竭力恢複平靜。低頭瞧塔裏克，他正偏著頭，專注地看著我。
“很抱歉生你的氣，塔裏克。”我平靜地說，並且用印地語重複一遍，“我不會再這樣了。但拜托，不要像那樣亂跑。那會讓我很害怕，很擔心。”
男孩對我咧嘴而笑。那是他第一次真正對我微笑。我赫然發現那微笑和普拉巴克月圓般的笑容非常相似。
“噢，主幫幫我。”我說，長籲一口氣，“別又來一個。”
“好的，非常沒問題！”塔裏克同意，握著我的手猛搖，“請主幫你，還有我，整天！”