第十二章02
“嘿，別得寸進尺。”她譏笑道。
“本性難移。遺傳問題，我的列祖列宗幾乎都是愛得寸進尺的人，別放在心上。”
“我把每件事都放在心上，身為人，就是要這樣。我想請你吃午飯，如果你已經看完病人的話。”
“哎呀，我午餐有約，其實——”
“噢，沒關係，那就——”
“不是，不是，很歡迎你一起來，如果你想的話。那是誰都可以參加的，我們今天有個慶祝午餐，就在這裏。如果你……能接受我們的款待，我會很高興。我想你會喜歡。告訴她，她會喜歡，普拉布。”
“我們會有個非常棒的午餐！”普拉巴克說，“我挨著空肚子，就等著大吃一頓。東西很好吃，你會吃得很痛快，別人會以為你懷孕大肚子。”
“好，”她說得很慢，然後看著我，“你的普拉巴克，真能說服別人。”
“你該見見他父親。”我搖搖頭回答，認命地聳聳肩。
普拉巴克驕傲地鼓起胸膛，開心地左右擺頭。
“那我們要去哪裏？”
“天空之村。”我告訴她。
“我想我應該沒聽過那地方。”她皺起眉頭說。
普拉巴克和我大笑，她額頭上狐疑的皺紋變得更深。
“你不可能聽過，但我想你會喜歡那地方。現在，你跟普拉巴克先去。我要清洗一下，換件襯衫，隻要一兩分鍾，可以嗎？”
“可以。”她說。
我們四目相對。出於某種原因，她未立即起身離去，有所期待地看著我。我不懂那表情，她上前湊近，迅速吻我嘴唇時，我仍在思索那表情。那是友善的一吻，衝動的、大方的、隨意的一吻，但我打心底認為不止如此。她和普拉巴克走出去，我單腳站立，轉身，興奮地跳起小舞，高興地低聲叫好。我抬起頭，看見小孩透過牆上的孔洞窺視，對我咯咯笑。我向他們做了個鬼臉，他們笑得更大聲，突然學我轉身，跳起滑稽的小舞。兩分鍾後，我邁著大步跑在貧民窟的小巷，好趕上普拉巴克和卡拉。我邊跑邊把幹淨的襯衫塞進長褲，抖去頭發上的水。
孟買許多貧民窟的誕生，都是為了滿足建築工地的需求。就我們的貧民窟來說，那建築工地就是在科拉巴後灣沿岸上，興建兩棟三十五層高的世界貿易中心大樓。建造世貿中心的技工、工匠和粗活工人，就安置在工地旁狹小的貧民窟裏。在那個年代，規劃、建造大樓的營造公司，必須提供這樣的地方安置相關工作人員。許多技工是流動散工，哪裏需要他們就去哪裏，但他們的老家卻位於數百公裏外的其他邦。孟買本地的工人，除了因工作而得到雇主提供住所者外，大部分都沒有家。事實上，許多男人甘冒風險從事艱苦而危險的工作，純粹隻為覓得工地旁的一處棲身之所。
建築公司樂於遵守法令規定，提供土地和小屋安置工人，因為這對公司也大有好處。工人貧民窟培養出如親人般的關係，使工人團結，有家人般的凝聚力，因而忠於公司，而這大大有利於雇主。工人就住在工地旁，上下班完全不必浪費時間在交通上。工人的妻子、小孩，及其他受撫養者，則提供現成的額外勞力。他們是現成的人力庫，天天待命，一接到通知就可以上工。而這數千人的勞動力集中住在一起，影響起來容易得多，甚至在某種程度上較容易控製。
世貿中心大樓剛規劃時就騰出一大塊地區，將其劃分為三百多個小屋大小的小塊土地。工人簽約受雇，就可領到一小塊土地，還有用來購買竹竿、蘆葦席、麻繩、廢木料的錢。然後每個工人在親友的協助下，自行建造棲身之所。這些脆弱的小屋漫無節製地往外擴張，就像是即將誕生的高樓的根係，淺而嫩的根係。工人開鑿大井，以提供整個聚居區的用水，用推土機鏟平土地，開出簡陋的小巷與走道。最後，圍著整個聚居區架設高大的有刺鐵絲網，以防外人擅自入內居住。合法的貧民窟於是誕生。
看中這些定期領工資的工人不得不花的日常開銷，還有這裏豐沛的淡水供應，非法占住者很快跟著過來，在鐵絲圍籬外定居。第一批到來者是創業者，緊貼著圍籬開起小店，賣茶水和小型日用雜貨。合法聚居區的工人彎下腰，從鐵絲網縫鑽出去消費。蔬菜站、裁縫店、小餐館接著出現。賭窟和販賣白酒或大麻膠的其他秘密場所，不久後也跟著出現。每個店家都貼著聚居區的圍籬，最後圍籬沿線完全被占滿。非法貧民窟開始往外擴張，朝通往大海的周邊空地綿延。遊民加入這人數日增的非法貧民窟，挑選小塊空地搭建陋屋。鐵絲網被人們用手扳出新的洞，非法占住者利用這些洞，進入合法貧民窟取水，建築工人則利用這些洞，到非法貧民窟采買物品或探訪新朋友。
非法占住者的貧民窟擴張迅速，但欠缺規劃，隨需求恣意發展，比起工人貧民窟較整齊幹淨的巷道，顯得淩亂許多。過了一段時間，非法占住者的人數是工人聚居區的八倍之多，整個地區住了超過兩萬五千人，合法、非法貧民窟的界線模糊，淹沒在人海之中。
孟買市政局譴責非法貧民窟，建造公司人員反對工人與非法占住者往來，但他們彼此卻沒有內外之分，視為一體。他們的白天、夜晚及欲望都交纏在盤根錯節的貧民窟生活裏。在工人和非法占住者的眼中，建造公司的圍籬和世上所有圍籬一樣，恣意獨斷而無關緊要。工人不準帶直係親屬以外的人進入合法貧民窟，有些工人因此邀親戚非法占住鐵絲網外靠近他們的地方。圍籬兩邊的小孩成為好朋友，兩邊的人戀愛或經媒妁成婚稀鬆平常。鐵絲網的一邊有慶祝活動，兩邊的居民一起熱烈參與。水災、火災、傳染病也不受帶刺鐵絲網的阻隔，因此貧民窟某個角落發生緊急事故，貧民窟居民即全體動員，合作無間。
卡拉、普拉巴克和我彎腰跨過圍籬的開口，進入合法貧民窟。一群小孩身穿剛洗過的T恤和連身裙，跟在我們旁邊結隊而行。他們全跟我及普拉巴克很熟。我給許多小朋友治過病，給他們清洗割傷、擦傷、鼠咬傷，包上繃帶。許多工人在工地受了小傷，擔心會因此被炒魷魚，也都來我的免費診所，而不去找公司的急救員。
“你認識這裏每個人，”在我們第五次被一群鄰居攔住時，卡拉說道，“你是要競選這地方的行政首長，還是什麽的？”
“哪有，我受不了政治人物。政治人物是那種即使沒有河，仍跟你保證會建橋的人。”
“說得沒錯。”她低聲說，雙眼在開懷大笑。
“我很想說那是我說的，”我咧嘴而笑，“但其實是名叫阿米塔的演員說的。”
“阿米特巴·巴強？”她問，“大B？”
“沒錯——你喜歡寶萊塢電影？”
“當然喜歡，為什麽不？”
“我不知道，”我搖頭回答，“我隻是以為……你不會喜歡。”
我們沒再說話，隨之氣氛變得有些尷尬。
而後她再次開口道：“但你真的認識這裏很多人，而且他們很喜歡你。”
我皺眉，打心底驚訝這看法。我從未想過貧民窟的居民會喜歡我。我知道有些人把我當朋友，像是普拉巴克、強尼·雪茄，乃至卡西姆·阿裏·胡賽因。我還知道有些人似乎發自內心地尊敬我，但我從未將那些友誼或尊敬當作是喜歡。
“今天是特別的日子，”我麵帶微笑地說，想轉移話題，“這裏的人為爭取設立小學，努力了好多年。這裏大概有八百名學齡兒童，但方圓數公裏內的小學全都滿額了，沒辦法收這些孩子。居民找好了老師，找到了設校的好地點，但有關當局卻很惡劣，仍然不同意設立小學。”
“因為這裏是貧民窟……”
“沒錯，他們擔心設校會讓這地方取得合法地位。從理論上來說，貧民窟不存在，因為貧民窟不合法，不被承認。”
“我們是幽靈，”普拉巴克開心地說，“這些是幽靈屋，我們在這些屋裏過著幽靈般的生活。”
“現在我們有了一所幽靈學校湊合著用，”我替他總結道，“市政局最後妥協，讓他們在這附近設立一所臨時學校，不久還會設立另一所。但大樓蓋好後，他們得把它們拆掉。”
“什麽時候？”
“嗯，他們蓋這兩棟大樓已有五年，大概還有三年的工程，或許更久。大樓蓋好後，情況會變得怎樣，沒有人有把握。至少在理論上，這貧民窟會被拆掉。”
“然後這兒會消失一空？”卡拉問，轉頭掃視這大片林立的小屋。
“全部消失一空。”普拉巴克歎口氣說。
“但今天是個大日子，爭取設校努力了很久，有時還很暴力。如今居民如願以償，將有自己的學校，因此今晚要大肆慶祝。另外，在這裏工作的某位男子，在老婆連生了五個女兒之後，終於有了一個兒子，因此他在慶祝活動前辦了特別午餐會，邀請每個人。”
“天空之村！”普拉巴克大笑。
“那地方到底在哪裏？你們要帶我去哪裏？”
“就在這裏，”我答，手往上指，“就在上麵。”
我們已來到合法貧民窟的邊緣，身形龐大的雙子星摩天大樓矗立在我們眼前。混凝土已灌築到四分之三高度，但未完成的大樓上沒有窗戶、門與任何設備。大樓沒有閃光、反光或鑲邊裝飾來減輕灰撲撲的厚重，它們吞進光線，撲滅光線，成為儲存影子的筒倉。數百個日後將安上窗子的穴狀洞，讓人可以一窺內部，男女孩童像螞蟻一樣，在每個樓層來回上下走動，忙著幹活。地麵上是令人振奮、展露萬丈雄心的打擊樂——發電機緊張憤怒的運轉聲、錘子發出金屬撞擊的無情尖叫聲，以及鑽頭和磨床不停的哀鳴聲。
一身紗麗的女人，頭上頂著裝有沙礫的盤子，形成蜿蜒的人龍，從人造的小石子丘開始，曲折穿過所有工地，最後抵達張著大口不斷轉動的水泥攪拌機。從我這個西方人的觀點來看，這些一身紅、藍、綠、黃柔軟絲衣，身形柔弱的女性，出現在鬧哄哄幹粗活的建築工地，實在很不搭調。但看了幾個月之後，我心裏明白，她們是這工程中不可或缺的人。她們靠纖細的臂膀搬運大量的石頭、鋼筋及水泥，一次搬運整整一個圓盤。最上麵幾層樓還未灌築混凝土，但柱子、橫梁、環狀桁架的骨架都已安好，而即使在三十五層樓上，女人和男人也一樣並肩工作。她們大多是來自淳樸鄉下的鄉巴佬，但她們所見到的孟買大城景致卻無人能及，因為她們正在建造孟買最高的建築。
“全印度最高的建築。”普拉巴克說，帶著建築業主那種自傲的豪氣。他住在非法貧民窟，跟這大樓工程一點關係都沒有，但說起這大樓，卻自負得好像是他設計的一樣。
“哦，總之，這是孟買最高的大樓，”我糾正他，“在那上麵可以看得很遠。我們會在第二十三層用午餐。”
“那……上麵？”卡拉說，看起來似乎很害怕。
“沒問題，卡拉小姐。我們不是走上去，我們要坐頭等艙，要搭那個很棒的電梯。”
普拉巴克指著附在大樓外麵黃色鋼骨構架裏的貨運電梯。她看著那平台載著人和設備，由粗纜繩拉著，突然抖動，然後哐啷哐啷往上升。
“噢，那就好，”卡拉說，“這下我倒是很想去坐坐看。”
“我也很想去坐，卡拉小姐！”普拉巴克滿臉堆笑地附和，扯著她的袖子，把她拉往電梯，“快，我們搭下一趟。這大樓很美，對不對？”
“我不知道，它們看起來像是為了紀念已死之物的建築，”我們跟在他後麵時，她低聲對我說，“很不受歡迎的東西……像是……人的心靈。”
操作電貨梯的工人大聲向我們說明安全須知，聲音粗啞、神情高傲。我們和幾名男女爬進搖搖晃晃的平台，還有一部裝了工具的手推車和數桶鉚釘也上了電梯。電梯操作員用金屬哨子用力吹了兩聲，哨聲尖厲，然後扳動控製杆，啟動控製電梯上升的強大發電機。馬達隆隆作響，平台抖動，我們趕緊握住柱子上的緊急握把，電梯吱嘎吱嘎緩緩上升。電梯不是包廂式，隻有一道及腰的黃色管子圍著鏤空的三麵。僅僅數秒時間，我們就上升到離地麵幾十米的高度。
“怎麽樣？”我大聲說。
“嚇死了！”她大聲回答我，黑色眼睛閃閃發亮，“好刺激！”
“怕高？”
“等我上去了才怕！希望你在這個鬼餐廳裏有訂位！話說回來，我們為什麽要在這裏吃午餐？你不覺得他們應該先把這大樓蓋好？”
“他們現在在最上麵幾層樓工作。這電梯時時都在運東西，但通常不給工人用，專供運送手推車、建築材料和雜物之用。工人每天要爬三十段樓梯，要爬很久，而且有些地方很難上去。有一些在最上麵幾層工作的人，大部分時間都待在上麵，他們住在上麵，包括吃飯、工作和睡覺。他們在上麵建了廚房和其他設施，還養了家禽家畜，雞可以生蛋，山羊可以產奶。他們把需要的每樣東西都帶上去。那有點像是爬聖母峰時，登山客所使用的基地營。”
“天空之村！”她大聲回我。
“你懂了。”
電梯停在第二十三層，我們搖搖晃晃走出電梯，踏上混凝土地板，地板上冒出一簇簇的鋼筋和鐵絲，像金屬草叢。樓麵空間大而深，由等距的柱子分割成數區，上麵是平坦的混凝土天花板，天花板上爬著縱橫交錯的纜線。每一個平麵都是清一色的灰色，使得位於這樓層另一頭的人群、動物身影特別鮮明。工人用柳條和竹子圍住一根柱子的四周，用以圈養禽畜，往裏麵撒上禾稈、粗麻布料，當作禽畜的睡鋪。圍欄裏，山羊、雞、貓、狗在剩菜殘羹和垃圾堆中覓食。睡在這樓上的工人所用的毯子和床墊被卷起，堆放在另一根柱子旁邊。還有一根柱子的旁邊被劃定為孩童遊戲區，遊戲用具、玩具和小墊子散落一地，供小孩使用。
走近那群人，我們看見他們正在幹淨的蘆葦席上擺上豐盛的菜肴，碩大的香蕉葉充當盤子。一組婦女把飯菜分到一個個盤子上，有番紅花飯、馬鈴薯炒菠菜、加了馬鈴薯與豌豆的咖喱碎羊肉、蔬菜餡油炸麵團和其他食物。一排煤油爐擺在附近，爐裏還在炒其他菜。我們在水桶裏洗了手，加入其他人，在強尼·雪茄、普拉巴克的朋友基修爾之間席地而坐。食物用大量的辣椒和咖喱調味，比城裏餐館所吃到的任何菜都更辣、更美味。女人依照習俗，在離我們約五米處自開一席。我們這一群二十個男人中，隻有卡拉一個女人。
“你覺得怎樣？”第一道菜拿走，換上第二道菜時，強尼問卡拉。
“太棒了，”她答，“東西好吃，吃東西的地方也棒。”
“啊！新科老爸來了！”強尼大喊，“來這裏，狄利普，見見卡拉小姐，來跟我們一起用餐的林的朋友。”
狄利普低頭，雙手合掌致意，然後靦腆地笑著走開，去照看兩個煮著水以便泡茶的爐子。他在工地當吊運工，工地經理特別放他一天假，籌辦款待親友的大餐。他的小屋位於合法貧民窟，但靠近鐵絲網，離我們的貧民窟很近。
女人的宴席區就在茶水爐後麵，那宴席區旁有兩個男子，正在清除牆上的東西。有人在那上麵寫了字，雖經他們擦拭，但字跡仍清楚可見，寫的是SAPNA。
“那是什麽？”我問強尼·雪茄，“我最近到處都能看到。”
“不好的東西，林巴巴。”他啐了一口唾沫，迷信地在自己身上畫十字，“那是個小偷的名字，一個惡棍。他是個壞蛋，在全市各地幹壞事。他強行闖入民宅偷東西，甚至殺人。”
“你說殺人？”卡拉問。她緊抿著嘴，下巴輪廓生硬而嚴肅。
“沒錯！”強尼語氣堅定地說，“最初隻是字，出現在海報或寫在牆上。現在是殺人，冷血無情地殺人。就在昨天晚上，有兩個人在自己家裏被殺掉。”
“那個人真是荒唐，叫薩普娜，居然用女孩子的名字。”吉滕德拉嗤笑道。
說得很有道理。薩普娜的意思是夢，是女性的名字，而且是很常見的女孩名。
“也沒那麽荒唐。”普拉巴克不讚同，雙眼炯炯有神，但表情很嚴肅，“那個人說他是小偷中的老大，說要開戰，來幫助窮人，說要殺死有錢人。這是荒唐沒錯，但那是許多人在腦海深處會同意的那種荒唐。”
“他是誰？”
“林，沒人知道他是誰。”基修爾說。他從遊客那裏學來的美國腔英語，說得緩慢而含糊，元音拉得老長。“不少人在談他，但是跟我聊過的人沒人見過他。據說他是有錢人的兒子。有人說他來自德裏，被剝奪了繼承權，但也有人說他是惡魔。有人認為那根本不是指人，而是某種組織之類的。現在這附近到處貼著海報，上頭號召要貧民區的小偷和窮人起來幹荒唐事。就像強尼說的，現在已經有兩個人被殺了。全孟買各地的牆上和街上開始出現薩普娜這名字。警察四處在查，我想他們被嚇到了。”
“有錢人也被嚇到，”普拉巴克補充說，“有錢人，那些倒黴的家夥，被人殺死在家裏。這個叫薩普娜的家夥，用英文字母而不用印地文寫他的名字，這是個受過教育的家夥。而這裏這名字是誰寫上去的？這裏一直有人，一直有人在工作或睡覺，但沒有人看到誰寫上他的名字。受過教育的鬼！有錢人也被嚇到了！沒那麽荒唐，這個叫薩普娜的家夥。”
“Madachudh（王八蛋）！Pagal（瘋子）！”強尼又啐了口唾沫，“他是個麻煩，這個叫薩普娜的人，你知道，那會是我們的麻煩，因為麻煩是像我們這樣的窮人獲準擁有的唯一財產。”
“我想我們是不是談談別的，各位？”我插嘴道，望著卡拉。她臉色蒼白，眼睛睜得很大，似乎非常害怕。“你沒事吧？”
“沒事，”她立即回答，“或許那電梯比我想的還要恐怖。”
“抱歉嚇到你了，卡拉小姐。”普拉巴克道歉，皺起憂心的眉頭，臉色黯淡，“從現在起，隻談開心的事，不要再談殺人、謀殺、一屋子血之類的事。”
“才說不要提，你自己又說，普拉布。”我咬牙低聲說，瞪著他。
幾名年輕婦人前來清走用過的香蕉葉，擺上幾小碟鮮奶凍甜點。她們盯著卡拉瞧，大剌剌入迷地瞧。
“她腿太細，”其中一人用印地語說，“隔著褲子可以看到。”
“還有腳太大。”另一個人說。
“但頭發很軟，漂亮的印度黑。”第三個人說。
“眼睛是曼陀羅色(1)。”第一個人嗤之以鼻地說。
“幾位大姐，小心點，”我大笑，用印地語說，“我朋友的印地語說得一流。你們說的，她全聽得懂。”
這些婦人聽了，震驚而懷疑，你一言我一語地聊個不停。其中一人彎下腰盯著卡拉的臉，大聲問她會不會講印地語。
“我的腿或許太細，腳或許太大，”卡拉用流利的印地語答，“但我的聽力沒有問題。”
這些婦人高興地尖叫，圍著她開心大笑。她們懇請她到女人那邊，然後擁著她到女人宴席區。我盯著她瞧了一會兒，見到她在婦女、年輕女孩堆裏微笑，甚至出聲大笑，大為驚訝。她是我認識的女人中最漂亮的。那是黎明沙漠的美。那種美麗動人充塞我的眼睛，驚豔得讓我說不出話、屏住氣息。
看著她在那裏，在天空之村，看著她大笑，我赫然想起這幾個月來，我一直在刻意避開她。同樣令我驚訝的是，那些女孩跟她說話時，不時與她有肢體接觸。她們伸手撫摩她的頭發或握住她的手，顯得那麽自然。我原本一直認為她冷漠，近乎冷酷。不到一分鍾，那些婦女與她熟稔的程度，竟超越與她相識已一年多的我。我想起在我的小屋裏，她對我那情不自禁的匆匆一吻，想起她頭發的肉桂香和茉莉花香，想起她湊上我嘴巴的雙唇，就像受了夏日陽光照拂的飽滿甜葡萄。
茶送上來，我拿起杯子，站在可俯瞰貧民窟的大窗口附近。下方遠處破舊的大片貧民窟，從工地往外延伸到海邊。狹窄的巷子被小屋參差不齊的屋簷遮住，隻有局部可見，看過去更像是隧道，而非街道。炊煙嫋嫋升起，在緩緩的海風裏時斷時續地飄送，消散在爛泥海灘邊零零落落的小漁船上空。
往貧民窟另一邊的內陸方向望去，有許多高層公寓大樓，那是有錢中產階級的昂貴住所。從所在的高處俯瞰，我看到有些大樓頂層辟建了漂亮的花園，種了棕櫚樹和爬藤植物。有些大樓頂層，有錢人家的仆人則替自己搭造了迷你貧民窟。每棟建築外牆都長了黴，就連最新的建築也不例外。衰敗和腐化爬上最宏偉大樓的門麵，我漸漸覺得那是種美：結束的汙痕布滿孟買每個亮麗的開始。
“你說得沒錯，景色很棒。”卡拉走到我身旁輕聲說。
“在大家都睡著的夜裏，有時我會來這裏。”我說，聲音一樣輕，“這是我想獨處時最喜歡來的地方之一。”
我們沉默了片刻，看烏鴉在貧民窟上空盤旋、驟降。
“你想獨處時最喜歡去哪裏？”
“我不喜歡獨處。”她平淡地說，然後轉頭，及時看到我的表情，“怎麽了？”
“我想我很吃驚。我隻是，哦，我以為你是很能獨處的人。我不是說那不好，我隻是以為你……有點冷漠，什麽都不在乎。”
“你猜錯了，”她微笑，“什麽都在乎才比較合乎實情。”
“哇，一天兩次！”
“什麽？”
“就是一天內我看到兩次燦爛的笑。先前你跟那些女孩一起笑，我想那是我第一次見到你真的笑。”
“喲，我當然會笑。”
“別會錯意。我喜歡你平常的樣子，不笑有時也很迷人。任何時候，都請給我率直的皺眉，不要給我虛假的微笑，你讓我覺得你那樣是理所當然的。你不笑時看起來，我不知道怎麽說，有點像是滿足，或者應該說是率直。不知為什麽，你讓我覺得你那樣是理所當然的。或者說我曾經那麽覺得，直到看到你今天笑，我才改變看法。”
“我當然會笑。”她又說了一遍，眉頭皺起，緊抿的嘴唇強壓住笑意。
我們再度沉默，凝視著對方，而非外麵的景致。她的眼睛是綴著金點的岩礁綠，眼裏發出的熠熠光芒通常意味著受苦或聰穎，或兩者兼而有之。清淨的風吹動她及肩的頭發，非常黑的頭發，和她的眉毛、長睫毛一樣的黑褐色。嘴唇是細致、未擦口紅的粉紅，張開的嘴唇露出舌尖和平整的皓齒。她倚著無窗的窗框，雙手環抱胸前。海風陣陣，吹動她寬鬆的短上衣，讓她的身形忽隱忽現。
“你和那些女孩在笑什麽？”
她揚起眉毛，露出欲笑不笑、帶著嘲諷的表情。
“你現在是在跟我沒事閑聊、禮貌寒暄？”
“或許是吧，”我大笑，“我覺得你讓我緊張不安。失禮了。”
“別放在心上。我把那當作是讚美，對我們兩人的讚美。如果你真的想知道，我們大部分在講你。”
“我？”
“對，她們講你抱熊的事。”
“噢，那件事，我想那很好笑。”
“有個女人模仿了抱熊前一刻你臉上的表情，大家看了笑成一團。但對她們而言，真正有意思的是，弄清楚你為什麽肯這麽做。每個人輪流猜。拉德哈，她說她是你鄰居，是嗎？”
“是，她是薩提什的媽。”
“好，拉德哈說你抱熊是因為你覺得它可憐，結果引來大笑。”
“可想而知。”我冷淡含糊地說，“那你怎麽說？”
“我說你那麽做，大概是因為你這個人對什麽都有興趣，什麽都想知道。”
“你這麽說很有意思。很久以前，我有個女朋友跟我說，她迷上我，是因為我對什麽都有興趣，而她也出於同樣的原因而離開我。”
我沒告訴卡拉，那個女朋友說我什麽都有興趣，卻什麽都隻是蜻蜓點水，不願投入。此番評價仍讓我耿耿於懷、讓我難過，但一針見血。
“你……你有沒有興趣幫我做件事？”卡拉問，語氣突然變得嚴肅而矜持。
這就是了，我心想。這就是她來看我的原因，她有所求而來。那隻自尊受傷的歹毒貓，在我眼睛後麵弓起身子。她沒有想念我，她是對我有所求。但她的確來了，她來找我，不是找別人。從這點來看，還勉強讓人覺得寬慰。凝視她那雙嚴肅的綠眼睛，我意識到她很少找人幫忙。我還感覺到自己心裏平衡多了，甚至可能過了頭。
“當然可以，”我說，心裏提醒自己不要猶豫太久，“你要我幫什麽？”
她欲言又止，壓下明顯的不情願之意，突然說出一大堆話。
“有個女孩，我的朋友，名叫莉薩，她碰上大麻煩。她在提供外籍應召女郎的地方工作，總而言之，她搞砸了，現在她欠了很多錢，老板娘不放她走。我想把她弄出來。”
“我錢不多，但我想……”
“不是錢的問題，我有錢。但經營那地方的那個女人已經喜歡上莉薩，即使我們拿錢出來，她也不願放她走。我知道她心裏在想什麽，現在是個人恩怨的問題，錢隻是借口。她心裏真正想的是毀掉莉薩，一點一點毀掉，直到什麽都不剩。她恨她，因為莉薩漂亮、機靈，而且有種。她不願放她走。”
“你要我們把她救走？”
“並不是。”
“我認識一些人，”我說，想起阿布杜拉·塔赫裏和他的黑幫朋友，“他們很能打。可以找他們幫忙。”
“不用，我這裏也有朋友。要他們把她救走，輕而易舉，但惡棍還是會找到她，把她帶走。他們整人很有一套。他們用硫酸，莉薩不會是第一個因為失去周夫人歡心而被潑硫酸毀容的女孩。我們不能冒這個險。不管怎麽做，都必須讓她心甘情願地饒了莉薩，永遠不再騷擾她。”
我心裏不安，覺得事情沒有卡拉說的那麽單純。
“你說周夫人？”
“是啊，你聽說過她？”
“聽說過一點，”我點頭，“我不知道人家說的有多可信。據說她做了一些很無法無天、肮髒的事。”
“無法無天的事……我不知道……但肮髒的事全都是真的，相信我。”
我沒有覺得舒服些。
“她，你那位朋友，為什麽不幹脆逃掉？為什麽不搭飛機，回去她的……你說她來自哪裏？”
“她是美國人。唉，我如果能讓她回美國，問題就全解決了。但她不肯回去，她不肯離開孟買，她怎麽也不肯離開。主要是她有毒癮，但不隻這個原因，還有她過去的事，她無法回去麵對的事。所以她不肯走。我勸過她，說不動，她……就是不肯。也不能怪她，我也有自己的問題，我希望不要想起的過去。”
“那你有計劃了，我是說救那女孩出來的計劃？”
“有。我希望你假扮成美國大使館的人，領事之類的人，我已經安排好，你不必做多少事。說話的事大部分由我負責，我們會跟他們講，莉薩的父親是跟政府有關係的美國大人物，而你接到指示要把她接走，好好看著她。我會把一切都搞定，再讓你上場。”
“卡拉，我還是不太清楚，你覺得那樣可行嗎？”
她從口袋裏拿出一包手工線紮小煙卷，用打火機點燃其中兩根。她一隻手拿著那兩根小煙，另一隻手拿打火機點燃，接著遞一根給我，用力吸了自己的煙一口，然後回答我的問題。
“我想可以，我想不出更好的辦法。我跟莉薩談過，她說可行。如果周夫人拿到錢，如果她相信你是大使館的人，如果她相信繼續騷擾莉薩會惹來使館或政府的麻煩，我想她會饒了莉薩。我知道，這有許多如果，這件事真的得大大仰仗你。”
“也得看她，那個……夫人。你覺得她會相信——相信我？”
“我們得演得天衣無縫。她是狡詐多過聰明，但她也不笨。”
“你想我做得來？”
“你的美國腔說得怎樣？”她問，有點不好意思地大笑起來。
“我演過戲，”我低聲說，“在另一段人生裏。”
“太好了！”她說，伸手碰我的前臂。她細長而冰冷的手指，碰上我溫熱的皮膚。
“我不知道，”我皺起眉頭，“如果搞砸的話，那責任不小。如果那女孩有什麽意外，或你有什麽……”
“她是我朋友，點子是我想的，責任我負。”
“我覺得好多了，就是努力扮好那角色，然後努力讓自己脫身。至於大使館的事，有許多地方可能會出差錯。”
“如果我認為那辦法不可行，如果我沒把握你做得到，我就不會來找你。”
她陷入沉默，等待。我讓她等，但我已有答案。她或許會認為我在考慮，在想該不該答應。事實上我隻在想，我為什麽願意做。為了她？我問自己，我投入了，或隻是感興趣？我為什麽抱熊？
我微笑。
“什麽時候？”
她也對我微笑。
“一兩天後。我得先去處理一些事，安排妥當。”
她丟掉抽完的小煙卷，朝我走近一步。就在此時，人群裏傳出驚恐的喊叫與尖叫聲，他們跑到我們身旁。事後回想，若沒有這意外，她大概已吻了我。話說回來，在擁擠的人群中，普拉巴克的頭從我手臂底下、卡拉旁邊鑽出。
“市政局！”他大叫，“來了！孟買市政局，看那邊！”
“那是什麽？怎麽回事？”卡拉問，聲音幾乎淹沒在喊叫與尖叫聲中。
“市政委員會要來拆掉一些房子，”我回頭說，嘴唇貼近她的耳朵，“他們每隔一個月左右就來一次，借此控製貧民窟的規模，使它不致擴張到邊界外。那裏，貧民窟與街道交會處就是邊界。”
我們往下看，看到大街附近有五六輛警方的深藍色大卡車，駛進一塊類似無主的開闊地，周邊圍著一排新月形的貧民窟建築。大卡車蓋著防水油布，我們看不到油布裏麵，但知道裏麵有警察，每輛卡車上至少有二十人。一輛無遮棚平板卡車，載著市政委員會的工人和裝備，穿過已停好的警方車輛，在小屋附近停下。幾名官員步下警方卡車，將人員部署成兩排。
市政委員會的工人多半是來自其他貧民窟的居民。他們從卡車上跳下，開始拆除的工作。每個人身上配備有一條繩子，一端有抓鉤。將抓鉤甩上屋頂，牢牢鉤住，然後拉扯繩子，脆弱的小屋立即瓦解。居民隻來得及收拾最基本的東西：嬰兒、錢和證件。其他東西全被埋在屋子的殘骸裏：煤油爐和炒菜鍋、袋子和床墊、衣服和兒童玩具。人群驚慌四散，警方攔住其中一些人，押著一些年輕男子到等待的卡車旁。
我們身邊的人看著這一幕，漸漸無聲。從這製高點，我們看得見遙遠下方的拆除作業，但聽不到現場的聲音，就連最吵的聲音都聽不見。不知怎的，那在無聲中進行的有條不紊的拆除，震懾住我們每個人。直到那時，我才注意到風。在詭異的寧靜中，風淒淒呼嘯。我知道，在這棟三十五層樓建築裏的每一個人，都和我們一樣，見證著這無聲的一幕。
合法貧民窟建築工人的房子安然無恙，但在工地幹活的人全停下手邊的工作，同情地望著。這些工人知道，大樓建成後，他們的房子就會淪為廢墟。他們知道，自己已見過許多次的拆除作業最後也會降臨在他們身上：貧民窟將被清空、燒掉，改辟成停放豪華大轎車的停車場。
我觀察著周遭的麵孔，充滿同情與恐懼的麵孔。在某些人眼裏，我看到鬱積的羞愧，羞愧於市政當局的公權力，迫使我們無數人生出“謝天謝地……謝天謝地……不是我……”這樣的想法。
約六十戶，至少兩百人的家淪為廢墟，整個拆除作業不到二十分鍾。
“他們會去哪裏？”卡拉輕聲問。
“大部分人明天這時候之前就會再回來。市政委員會下個月會再來拆房子，或許拆掉貧民窟另一個角落一模一樣的另一群小屋，然後再重建。但終究損失不小，所有家當都被搗毀，他們得買新竹子、新席子、新材料來蓋新屋子。還有人被抓走，可能有幾個月見不到那些人。”
“是讓人一無所有的瘋狂亂砸，還是他們承受打擊的能耐，”她說，“我不知道哪個比較讓我心驚。”
大部分人已離開窗邊，但卡拉和我仍像剛剛置身你推我擠的人群中時一樣，緊靠在一起。我攬著她的肩，地麵上，離我們二十三層樓的下方，人們開始在屋子殘骸裏翻找可用的東西。帆布和塑料棚已架起，供老人、嬰兒及幼兒棲身。她轉頭麵對我，我吻了她。
她那如滿弓般緊繃的雙唇，在我們碰觸的瞬間讓步，融化在我唇上。她的唇充滿感傷的柔情，有一兩秒，我飄了起來，飄浮在它無法形容的善解人意之中。我原本認為卡拉是個老於都市世故的人，堅忍且幾近冷酷，但那一吻是毫無掩飾、十足純粹的脆弱。那一吻的款款柔情讓我震驚，我馬上抽離。
“對不起，我不是……”我結結巴巴。
“沒事，”她笑，身子離開我，雙手放在我胸膛上，“但宴席上某個女孩可能會因此吃醋。”
“誰？”
“你是說你在這裏沒有女朋友？”
“沒有，當然沒有。”我皺起眉頭。
“我真不該再聽狄迪耶胡扯，”她歎口氣，“都是他說的，他認為你在這裏一定有女朋友，認為那是讓你願意待在貧民窟的唯一原因。他說外國人願意待在貧民窟，隻有這個原因。”
“我沒有女朋友，卡拉，這裏沒有，任何地方都沒有。我愛上你了。”
“沒有，你沒有！”她厲聲說，我好似被人甩了一耳光。
“我情不自禁。好久了，如今我……”
“別再說了！”她再度打斷我，“你沒有！你沒有！天哪，我多討厭愛！”
“卡拉，你不能討厭愛。”我輕聲笑著說，想安撫她的激動。
“或許是，但愛絕對可能讓人厭煩。愛人實在是太傲慢的事，而且周邊有太多愛，世上有太多愛。有時我覺得所謂的天堂就是沒有誰愛誰，因而每個人都快樂的地方。”
風把她的頭發打到臉上，她用雙手撥回去，手指張開，擋在額頭上，讓頭發不再亂飄。她盯著腳下。
這不是個質問，但我還是回答。
“我不排除有這可能，沒魚蝦也好，恕我直言。”
“聽好，我不想戀愛。”她義正詞嚴地說，語氣較為緩和。她抬起頭正視我的眼睛。“我不要誰愛上我。浪漫的男女情愛對我向來沒有好處。”
“我覺得這樣對誰都不好，卡拉。”
“我就是這麽認為。”
“但愛上了，人就沒選擇。我認為那是任何人都無法選擇的事。而且……我不想讓你受到壓力。我隻是愛上你，隻是這樣而已。我已經愛上你一陣子了，我終究得說出來。但這不表示你得對此，或具體來說，對我，做出什麽。”
“我還是……我不曉得，我隻是……天哪！但我很高興我喜歡你。我很喜歡你。林，如果隻是喜歡，我會死心塌地喜歡你。”
她的眼神很坦率，但我知道，她有一些事沒有告訴我。她的眼神很勇敢，但她的內心在害怕。我不再追問，向她微笑。她大笑，我也大笑。
“沒別的了？”
“當然，”我沒說實話，“當然。”
但一如數十米下方貧民窟的居民，我已開始在破碎的心房裏翻找有用的東西，在廢墟上重建家園。
(1) 原文為stink-weed，泛指有臭味的植物，如曼陀羅、臭甘菊等，此處有嘲諷的意味。