3

一大早，鹽川信子就去拜訪她在T學校時的朋友川田美代。美代在K尼龍公司工作，公司總部在神田，是一棟八層高的氣派大樓。

川田美代所在的工會部門在六樓，信子在一樓打了電話，美代馬上就下來了。她一頭黑色直發，從沒有燙過，此時隨意地束在腦後，臉上也似乎沒有化妝，但粉色的口紅令她看起來神清氣爽。她瘦削高挑，穿著線條硬朗的白色棉襯衫和黑色半身裙。

“歡迎歡迎，好久不見了。”

美代笑著迎向信子。

“就是忽然想來看看你。”

信子半帶著撒嬌說。信子一看到美代，就像回到了多年前的少女時代，她連說話腔調都變了。

“可以嗎？你忙嗎？我過半小時就回去。”

“忙是忙，但半小時的時間還是有的。”

她把信子帶到地下咖啡店，兩人在時髦的咖啡桌兩邊相對而坐。美代拿起酒水單，按鈴叫來侍者。

“信子好像瘦了些。”

“是嗎？是覺得臉頰有些瘦了。”

信子避開美代細長清澈的眼睛，低下頭，用手指撫摩自己的臉頰。

以前，在這位老友率直的目光的注視下，她總會有一種衝動，不由自主地把自己心裏所想的脫口而出。她們在T學校時就是好朋友，信子畢業後就馬上訂婚、結婚，美代則參加了行業工會的活動，最後到K尼龍公司的工會工作。美代父母早亡，隻有一個哥哥在大阪。六年來，她也不是沒有戀愛過。有一段時間，她曾經和一個男人同居過，但那個男人最終選擇回到妻子身邊，之後她就一直獨居至今。工作總是多得忙不過來，收入卻少得不像話，信子無法理解像美代這樣的才女為什麽會安於這份工作。應該是一份很重要的工作吧，同時也是美代覺得必須做的工作。

信子以前常常注意到美代氣質非凡的容貌和與她的苗條身材相得益彰的打扮。她覺得現在洗褪了色的襯衫和束起的頭發都不適合美代。

而她自己呢，奢侈的生活對她來說毫無意義，但她生來不知貧困為何物，在她心底，隱藏著對貧困、低俗的東西本能的厭惡，這是信子自己都未察覺到的嬌氣。

另外，美代對信子精心梳理的頭發、價格不菲的衣服毫不在意，這讓信子很滿足。她相信，隻有美代不在乎信子外表的美，理解她的本質，愛她的本來麵目。不過，兩人這樣麵對麵時，從未互訴過自己的苦惱。美代的愛情和最後的分手，信子也是在事後才聽說。

今天信子雖然是特意來訪，但也並未談到淺野忠夫或是自己的丈夫，她反而是美代工作上的事的熱心聽眾。不過，跟美代分手後坐上出租車時，信子下了一個決心。信子告訴了司機淺野忠夫家的地址。