2
信子住在古城裏。
門前就是高高的石牆，旁邊綠蔭蔥蔥。黃昏時分，街上的燈火讓人如在穀底般。
信州飯田的街道沿山丘蜿蜒而上，信子很喜歡沿著如在穀底一般的老街散步，然後回到住宿地。很久以前，這裏曾經發生過大火，高處的街道都是新建的，低處的老街顯得有些暗淡低徊。
她從甲府經過上諏訪時，沒有下車，直接去了伊那，然後返回。本來就是隨心所欲的漫遊，伊那她也是第一次來。
昨晚她住在高遠。
旅館裏沒有其他客人，隻有她一個人。
她住的十鋪席的房間，一個人顯得有些空曠，於是請了老板娘的妹妹陪她一起睡。這個房間有古老的紙門，還有江戶時代的用具，它們曾經一度豪華，如今卻顯得潦倒。
這裏到處都是桑田，信子走在農田間的路上，有農家邀請她試試製造禮品繩。
這一帶自古以來就是發髻繩的產地，現在生產的東西變成了禮品繩。
一根白得發亮的繩子像電線一樣掛起來曬幹，紙上反射的光如同秋陽一樣寂寥。
飯田也是如此。到偏遠一些的村落，在古老的農家的空地上，掛著無數白色的繩子，在桑田的襯托下，就像是用白胡粉畫在綠色的背景上，賞心悅目。
信子漸漸下了決心。
一直以來，她顧慮娘家，不能隨心所欲，這樣是不行的。讓母親傷心固然不好，但還是和丈夫離婚為妙。她似乎感到，出來旅行，才能認清真正的自己。
沒有一個人，懷著她這樣虛無的心情毫無目的地閑逛。在火車上、在旅館裏，其他旅客都有著自己的生活。生活就是一種目的，是度過人生的目的，懷有明確目的的人，他們堅定踏實，一眼就能看出來。同樣是出來遊玩，但他們有一種把握自己人生的自信。
信子之前也幾度下決心要和丈夫離婚，但一次都沒有跟娘家說過。不過，父母已經察覺到她家裏的氣氛，母親也盡量避免這個話題。在那個古舊故鄉的舊世家，女兒離婚會被視為一種恥辱，令人痛苦。
之前想到這些，信子就無法下決斷。
不過，已經夠了。
新婚不久，她就對丈夫弘治感到失望，她看明白自己不是適合他的妻子時，如同墜下斷崖。
這些她沒有告訴過任何人。是父母撮合的婚事，她認為自己必須答應。
這種責任感一直持續了五年。這五年中，她簡直不知自己身在何處，她一直在隨波逐流，毫無頭緒。
她也不會其他玩樂，開始接受大學的函授教育，起初是為了散散心，但空虛仍會不時如風暴般席卷她的心頭。
最終隻能選擇離婚，自己治愈自己。對於娘家，她準備暫時就當自己失蹤了，不要回去。自己在東京離婚了，這個消息應該馬上就會傳遍家鄉，但也隻是一時的。
在鄉下的旅館裏，信子下了這個決心，她準備就這樣回長岡。和沒有下決心前相比，她的心境變得不一樣了。
天黑了，燈火從穀底老街一路向上鋪展開來。雖然有些遲了，但似乎有些地方的人在跳盂蘭盆節的舞。穿著浴衣的人們手搖團扇，悠閑地散著步。
其中也有從外地來這裏遊玩的城裏人。
其中一個人讓信子不由得想起了淺野忠夫。他的個子、體形及思考的時候身子略微前傾的姿勢，都和淺野一模一樣。
他應該從湯村直接回家了吧，淺野孩子般的熱情如今隻讓她生厭。
一個人最好了，以後的生活應該會豐富多彩。還不知道以後要靠什麽職業養活自己，不過，再也不會有男人能左右自己的生活了，她要靠自己活下去。
“客人——”
老板娘從樓下上來。
“今天晚上，這邊有地藏菩薩的祭祀，要跳盂蘭盆舞。您要是沒事，一起去看，怎麽樣？”
老板娘已經換上了華麗的浴衣。
“好啊。”
雖然信子沒有心情，不過機會難得，在這旅途之中看一場盂蘭盆舞，日後也會成為特別的回憶，讓自己想起這個決心初定的地方。
那天晚上，信子睡得很香。
長岡的街上，燈火已經亮起來了。
信子進了自家的玄關，迎麵正碰上來辦事的女管家，女管家吃驚地笑了。
“啊，歡迎回家。”
她已經在這裏工作十幾年了。
“好久不見啊。”
信子突然回娘家，她有些吃驚，除此之外，沒有其他特別的表情。
“阿君你還好吧？”
“嗯，我就是一個勁兒長胖。”
她露出雙下巴笑了。
她十幾年前和丈夫離婚後，一直單身撫養孩子。
“小姐，好像有點瘦了。”
“是嗎？一直遊手好閑，應該不會瘦吧。”
“這次會在家待幾天吧。我也好久沒見你了，工作的空閑時間會來找你的。”
“這個嘛，可能也不會待很久。”
“東京那邊，還是要操心啊。”
信子覺得自己的心思似乎被看穿了，趕緊轉移話題，問起了母親。
“剛才有位熟客在大房間擺宴席，夫人去那邊打招呼去了。”
經營一直是父親負責，不過母親偶爾也會出麵應酬。
“爸爸呢？”
“剛出去，說是要參加行會的聚會。”
沒有人在家。信子走進母親最喜歡待的茶室。
阿君也跟進來：“你先去泡澡，泡完他們應該就回來了。”
“嗯。”
“我把浴衣找出來。”
阿君徑直去衣櫥裏拿出疊起來的衣物。
“東京挺熱的吧。姑爺怎麽樣？”
她問起了信子的丈夫。
“男人們就算天氣熱，也要去工作，應該很累吧。”
信子很少和丈夫一起回來，隻有婚後半年左右回來過一次。之後，弘治就編造借口不來，或者是信子有意避免跟他一起來。
信子進了澡池。
這間主屋已經有將近二十年的曆史了。當時是手藝高超的工匠精選材料建成的，到現在還很結實。後來，旅館那邊漸漸建起了一棟又一棟新樓，跟這邊就像兩個天地。五六年前，也換了浴池，不過家裏基本上和信子記憶中的一樣。
同樣是溫泉，但這裏是自自己小時候起就有的熱湯，進去以後心情都不一樣。特別是她剛從甲府那邊走完信州路回來，似乎連情緒中的灰塵都被洗淨了。
想通了以後回到家裏來，真好。如果一早就回來，自己肯定現在還沒有下定決心。
旅館那邊傳來宴會的歡笑聲。
她慢悠悠地泡好澡，起來，回到茶室，母親已經趕緊回來了。應該是在宴席上喝了點酒，母親臉頰醺紅。
“呀，你回來了。”
母親穿著鹽澤衣料做的清爽夏裝。上了年紀的女人，還是適合穿華麗的和服。
“我聽阿君說你來了，好不容易才從宴會上脫身。”
母親一邊叫熱，一邊解開腰帶。
“弘治什麽時候回去的？”
她問。
“啊？”
看著信子不解的眼神，母親似乎馬上明白了，若無其事地說：“呀，看來你們沒碰上。”
“嗯……他來這裏了嗎？”
信子心中一驚。
母親似乎忙著解腰帶，在衣櫥裏找衣服。信子沉默了。
看來弘治來過了。母親說“沒碰上”，那一定是在自己旅行期間，或許就是昨天，或是前天。
剛才和女管家阿君說話間，她似乎不知道這件事。那麽，弘治在這裏並未久留，而是待了一下就走了。
他不像是會特意跑到這裏來的人。他的來訪，信子馬上可以想象到，是跟自己離家出走有關。信子在意的是，他跑過來說了些什麽。
信子等母親坐下來。
母親終於坐定。不過，母親的臉在信子看來有些心神不定，母親似乎在窺探信子的表情。
“弘治什麽時候來的？”
信子平靜地問，盡量不想刺激到母親。
“前天中午……你不知道嗎……原來如此。”母親好像忽然想起來，“對了，你和朋友一起去信州了。”
弘治是這麽說的。
看來弘治不是為了信子離家出走的事來的，信子感到有些意外。
如果弘治是為了這件事來的，自己反而可以趁機提出離婚的事了。有沒有這個事前預告，還是很不一樣。
如果不是為了這件事，弘治是為什麽來的呢？他不是那種沒事跑來玩的男人。
“你吃過飯了嗎？”
母親問。她似乎想隱瞞一些重要的事。
“還不想吃。”
“是嗎。”
“媽媽，弘治來這裏幹什麽？”
“我不太清楚，好像是來求你爸爸什麽事。”
“求爸爸？”
原來如此。
說起弘治的請求，不可能是別的，以他的性格來說，隻可能是跟錢有關的事。
信子盯著母親的側臉。
母親岔開話題：“等會兒爸爸回來，你再詳細問他。”
“媽媽已經問過了吧？”
“我知道一點。直接問爸爸，你比較放心吧。”
“是錢的事嗎？”
“大概是吧。”
“是一大筆錢嗎？”
弘治來借錢的事還是先不說為好。
“我不太清楚……”母親言語含糊，忽然開始盤問起信子來，“你過得還好嗎？”
“……”
信子一時答不上來。如果還是像以前一樣含糊其詞，也可以蒙混過關，不過這次她做不到。接下去她要宣布自己的決定，還是等父親回來再說吧。隻有母親，她也許會提心吊膽，阻止自己。
“你們還是好好過吧。”
母親見信子沉默，趕緊說出了自己的願望。
“弘治是個男人，有好多交際，我知道你也有好多委屈。你們沒有孩子，你肯定更寂寞。不過，男人到了這個年紀，正是拚事業的時候，不得不睜一隻眼閉一隻眼。也許不該說這種話，不過，你爸爸也曾有一段時間，讓我吃盡了苦頭。”
“……”
“這種時候如果忍不住，我們也完了。男人年盛力壯的時候，要給他們自由。”
走廊上傳來腳步聲。
紙門開了，父親探出頭來。他在浴衣上披著一件羅紗和服短外褂。
“您回來了。”
信子和母親齊聲道。
“你來了。”
父親滿眼笑意地對信子說。
“一小時前到的。您出去了，我簡直像進錯了門。”
“哈哈。”
父親準備說什麽，母親走到他身後，幫他脫掉外褂，對他使了個眼色。
“東京那邊怎麽樣？”
父親似乎一時找不出話來。
“還好……”
“還是很熱吧……對了，你和朋友一起去信州轉了一圈？”
“是的，說是剛回來。”
母親代信子答道。
“偶爾去散散心也不錯啊。”
信子不由得觀察著麵前父親的表情。
不管怎麽自我安慰，人無憂無慮的時候，和滿懷心事的時候，外表看來多少總是會不一樣的。信子眼中的父親，似乎有心事，是在下重大決心時候的父親的表情，信子很熟悉。