授課

#1

酷暑已持續許久。

天氣雖熱,草間泰子還是每天坐著電車,一路搖搖晃晃地去L大學。

大學六月末就已經進入暑假。在七月初,還有學生出入大學,旁人則看起來有些打眼。

草間泰子確實是L大學經濟學係的學生,但她跟普通學生有些不同。四年前,她開始接受這所大學的函授教育。

這四年來,泰子一直靠著L大學寄到她家的教科書自學。但是,在這個暑假裏,她必須抽出四十天時間到學校來,由老師當麵授課。這是函授教育的課程規定,這段時間是專門的老師的“授課時間”。

草間泰子在車站下了車,沿著向上的坡道走向L大學的正門。

早晨的太陽已經暗示著白天的酷熱,強烈的光線灼曬著石板路上雕刻的方格花紋。

泰子走上這條坡道的時候,身前身後,總能看到一起來上課的函授學生走向校門。其中大多是男學生,也有不少女學生。

泰子看到這些人的時候,一定會用目光搜尋某個女人。那個女人,個子高挑,身形苗條,總是穿件純白的襯衫;不穿白襯衫的時候,她就會穿一件樸素的白色連衣裙。

泰子在參加授課的第一天,就在自己的教室裏注意到了這個女人。泰子會這麽注意她,是出於其自身的原因。

泰子學的是經濟學,入學兩年間,所學的都是一般的基礎課程。從第三年開始,出現了經濟學原理、財政學、統計、經濟政策、經營經濟學、基礎經濟史等專業科目。

泰子估計那個女人比自己大三四歲。泰子馬上就要二十三歲了,她在某企業的秘書科工作。

為了參加這次的授課,泰子用掉了自己一年的休假。四十天是很長的一段時間,她為了排出這段時間,平時的年假、公休都一直攢著沒用。

泰子猜測,那個女人也許跟她的情況差不多。

來參加授課的學生身份各不相同,其中男性大多是年輕的上班族。

女性中,結了婚的占一大半,剩下的是常見的富裕人家的小姐,像泰子這樣的職業女性很少見。

那個女人的麵孔獨具魅力,眉目深邃清晰,顴骨稍高,算不上時下流行的美人。

最吸引泰子的,還是她的眼睛,她的眼睛十分迷人。上課的時候,泰子偶然和她坐在一排時,曾偷偷打量她的側臉。她好像姓鹽川。

授課已經持續了兩周,泰子也漸漸交上了談得來的朋友。大家自然而然地很談得來,也一起聚過好幾次餐。其中幾人馬上組成了一個小團體,甚至出現了一起去旅行的提議。下課後,也有人叫她一起去喝咖啡。

但是,鹽川似乎不屬於任何一個小團體。正是這一點吸引了泰子。鹽川似乎總是獨來獨往。

泰子想和她交上朋友。她們可以一起聊天,聚餐的時候,她也希望身邊坐的是鹽川。

但是,鹽川身上似乎有一種拒人於千裏之外的氣場,讓泰子無法輕易地接近她。

關於這一點,泰子自己也解釋不清楚,這或許就是鹽川獨特的氣質吧。

盡管如此,每次見到鹽川,泰子總會主動跟她打招呼:“你好。”

鹽川會眼角含笑地回答她:“你好。”泰子覺得她的笑容很美,還有她溫潤的聲音,也很悅耳。

不過,兩人的交情僅止於此。鹽川總是帶著美麗的微笑,迅速從泰子身邊走開,回歸到自己的世界。

盡管如此,泰子也無法對她產生反感。鹽川的態度,反而更讓泰子覺得迷人。雖然鹽川一直如此,但她的舉止並不讓人感到傲慢,反而恭敬有禮,富有教養。

在教室裏,鹽川總是在很認真地記筆記。

參加授課的學生跟普通學生不一樣,他們有著不同的生活背景,都是利用閑暇時間來學習,很有上進心,因此也就分外認真。也有些少奶奶,來上課就像學茶道、插花、跳舞一樣,是為了打發時間,但這些人最終都會被教室裏認真緊張的氛圍所感染。

在泰子看來,鹽川似乎是個很擅長學習的人。

首先,她給人的感覺就是渾身散發著知性的氣息。其次,她穿的衣服雖然樸素無華,卻品位高雅,常常令在一旁暗暗觀察的泰子驚歎。

鹽川不和任何人走得太近,這點讓泰子放下心來。盡管如此,鹽川並不讓人感到冷漠。在校園裏碰到的時候,鹽川會大方地和同學們打招呼。但是,她似乎完全不想交朋友,這一點甚至讓人心生嫉妒。

泰子很想知道,鹽川的家庭是什麽樣的。

要想經常碰到鹽川,隻要在休息的時間去校園裏的櫸樹下就行。

那裏有一片蔥鬱的樹林,樹蔭裏安放著長椅。很多學生會去樹下乘涼。有的在樹下看書,有的在樹下聊天。走過一個平緩的斜坡,還有一個池塘。學生們有的在池塘邊散步,有的坐在池塘邊的石頭上,還有些學生往雜樹林更深處走去。

鹽川總是坐在同一個地方。一棵巨大的櫸樹,茂密的枝葉伸向天空,投下一片濃影。此時鹽川就坐在櫸樹下的長椅上,手裏拿著課本。帽簷兒投下的陰影,讓她的側臉輪廓更加清晰,像一幅美麗的剪影畫。

泰子相信,自己是第一個和她交上朋友的人。

泰子有很多事情想向鹽川確認。但是,就算她們成為親密的朋友之後,有些問題她還是問不出口。

泰子不知道鹽川的名字。隻知道教經濟學原理的淺野助教叫她“鹽川小姐”。就是因為淺野助教,泰子在選擇函授學校的時候才沒有考慮其他學校,直接選擇了L大學。淺野助教是她表哥的朋友,五六年前兩人認識,大約一年前,他們訂婚了。

泰子感覺自己的未婚夫淺野也對鹽川很感興趣,但不知為何,她對此並不反感。是不是因為泰子在愛著淺野的同時,也對鹽川懷有憧憬呢?泰子猜測鹽川可能是關西那邊來的。不過,鹽川平常沉默寡言,泰子聽不出她的口音。鹽川的聲音圓潤清脆,說話溫柔清晰。

然而,泰子總覺得鹽川和關西有些關聯。

兩年前的秋天,泰子去了趟大阪,順便也去了神戶。當時,她確實見過鹽川。

那是在一個奇妙的場所——須磨寺。

須磨海岸過去,再往山裏走一些,就是須磨寺。當時,泰子並不是一個人去的。那天,泰子在神戶吃完飯,坐車到明石兜風,回程中想起須磨寺,心血**想去看一看。

從行車道拐入一條狹窄的小路,這條小路是平緩的坡道,坡道盡頭就是須磨寺的前門。穿過破敗不堪的仁王門後,是向上的石階,走上石階,就是須磨寺的本堂,泰子在寺裏四下閑逛。她發現須磨寺下麵有一個池塘,大概隻有不忍池的一半大小,池塘的一頭是幾家料理屋。寺裏有很多櫻花樹,但在那個時節,枝頭已經繁花落盡。寺院的圍牆已經稍顯頹敗,如果沒有料理屋,這番風景倒是很符合泰子的期待。

泰子去了本堂左邊的院子,那裏並立著兩個不知名的堂。院子旁邊是竹林,露出一角屋簷,似乎是僧侶們居住的地方。

這時,泰子突然瞥見一個修長的女性身影在寺內漫步,她是一個人。

她穿著和服,腳步靜悄悄的。但泰子忘不了她那張臉。為何泰子會對那位在須磨寺邂逅的陌生女子印象深刻呢?

當時,泰子其實很想一個人獨處。陪伴在她身邊的,是已經交往了兩年的男朋友。他從事電視行業,是個惹人矚目的美男子,他本人也意識到了這點,總是意氣風發。但當時泰子已經對他的一切都失去興趣,認為他英俊的麵孔隻是空洞的皮囊而已。

也許是泰子想要獨處的願望在獨自漫步須磨寺的那個女子身上實現了。

那段戀愛最終如她所願,無疾而終。她又恢複了單身,投入到函授學習中。她和淺野訂婚,是在參加函授教育之後。

在學校見到鹽川時,泰子意識到鹽川就是當時在須磨寺的那個女人,但她也隱約覺得似乎有些不一樣。不過,鹽川看起來真的很像那個女人。隨著時日推移,泰子越發確信,鹽川就是當時她看見的那個女人。

泰子很想確認這一點。在須磨寺見到她的第一印象,到現在還沒有改變。當時,泰子正想擺脫那段無謂的戀愛,現在,她有了新的未婚夫,但鹽川給她的感覺仍然和當時一樣。泰子覺得,鹽川正是她理想中的女性。

泰子不由得覺得,鹽川曾經住在關西。當然,在須磨寺散步,並不意味著她就住在關西,泰子也是在旅行途中去了須磨寺。不過,泰子總是覺得,鹽川的本家在關西。

這是一種直覺,無法解釋。如果鹽川不是去那裏旅遊的,那麽現在她在L大學接受函授教育,是不是為此特意從關西來到東京,租住在東京呢?確實,有很多學生是這麽做的。