覺醒 The Awakening

1

一隻黃綠相間的鸚鵡在門外的鳥籠中不停叫嚷：

“去吧！去吧！見鬼(1)！沒關係！”

它會講一點西班牙語，還會說一種無人能懂的語言。它唯一的知音是門框另一側的嘲鶇，那隻鳥兒也在微風中展開婉轉的歌喉，唱個沒完，吵得人心煩。

龐德烈先生盯著報紙卻一個字也看不進去，隻好站起來惡狠狠地罵了幾句。

他剛才就坐在主屋門口，這會兒他穿過走廊，跨過架在勒布朗度假村各別墅間的小“橋”。鸚鵡和嘲鶇都是勒布朗夫人養的，可以愛怎麽聒噪就怎麽聒噪。龐德烈先生要是聽煩了，也盡可以隨時抽身。

他停在自家的小別墅門前，那是從主屋數過來的第四間，也就是倒數第二間。他坐到一張柳條搖椅上接著讀他的報紙。這天是星期天，當天的報紙還沒有送到格蘭德島(2)，他看的是昨天的報紙。離開新奧爾良前，他已經看過了市場報道，這會兒正匆匆瀏覽昨天沒來得及看的幾篇社論和零碎的新聞。

龐德烈先生四十歲上下，戴眼鏡，中等個子，身材瘦削，略有些駝背。他棕色的直發梳成偏分，胡子刮得極短，修剪得整整齊齊。

他不時停止閱讀，抬頭四下張望。大屋那邊比剛才還要熱鬧。“大屋”就是主屋，這麽叫是為了把它跟小別墅區分開來。鳥兒們還在嘰嘰喳喳、喋喋不休。法瑞爾家那對雙胞胎女孩坐在鋼琴前，彈起了《紮姆巴》(3)中的一段二重奏。勒布朗夫人忙進忙出，在屋裏扯著嗓子對園丁發號施令，在屋外也同樣飆著高音，指揮著餐廳裏那位侍者。她是位神采飛揚的漂亮女人，愛穿半袖的白衣白裙，總是不停地來回走動，把上過漿的裙擺都弄皺了。遠處一座小別墅前，一位黑衣婦人一麵嫻靜地徘徊，一麵撥弄著念珠。不少住客都搭乘包德勒的小帆船去徹尼爾·卡米拉達島(4)聽彌撒了。幾個孩子在水櫟樹下打門球，龐德烈先生的兩個小兒子就在其中。那是兩個健壯的小家夥，分別是四歲和五歲，身後跟著個心不在焉的混血保姆。

龐德烈先生終於還是點上雪茄抽起來，手裏鬆鬆地握著報紙。他凝視著海灘那邊一頂白色的陽傘，它正緩緩靠近，慢得像蝸牛。他的視線越過那片明黃的洋甘菊，透過水櫟樹纖細的枝條，清楚地分辨出陽傘的輪廓。海灣仿佛遠在天邊，依稀融入海天相接處那一片蔚藍。陽傘還在慢慢靠近，傘蓋粉色的襯裏之下，是他的妻子龐德烈太太和年輕的羅伯特·勒布朗。兩個人一到小別墅就在門廊最高一級台階上相對坐下，各靠一根柱子，顯得筋疲力盡。

“太蠢了！這麽熱的點兒，竟然跑去遊泳！”龐德烈先生驚呼。他自己天剛破曉就下了水，所以才會覺得上午格外漫長。

“瞧你曬的，我都快認不出你了。”他又說，同時端詳著妻子，仿佛在查看一件受損的貴重物品。她把細麻布袖子拉到手腕上方，舉起一雙結實漂亮的手仔細打量。看著看著，她想起了自己的戒指，她去海灘前把它交給了丈夫。她不聲不響地伸出一隻手，他立即心領神會，從背心口袋裏掏出戒指擱在她掌心。她戴上它，抱起雙膝，望著羅伯特笑了，手上的戒指閃閃發光。羅伯特也對著她笑。

“笑什麽呢？”龐德烈先生問，懶洋洋地看著他倆，覺得怪好笑的。兩個人異口同聲地講起海裏的一件奇事，其實就是件無聊透頂的小事，講出來頓時失色不少。他們立即意識到了這點，龐德烈先生也意識到了。他打個哈欠，伸伸懶腰，站起來說想去克萊恩酒店打桌球。

“一起去吧，勒布朗。”他鼓動羅伯特，後者卻坦承自己更想待在這兒跟龐德烈太太聊天。

“好吧，埃德娜，你要是聽膩了，就隨時打發他回去幹活兒。”動身前，龐德烈先生叮囑妻子。

“喏，帶上傘吧。”她邊說邊把陽傘遞過去。他接過去撐在頭頂，踱下台階走遠了。

“回來吃飯嗎？”她在他身後喊。他停下來聳聳肩，把手插進背心口袋，摸到一張十美元鈔票。他或許會早早回家吃飯，或許不會，他自己也說不準。這完全取決於克萊恩酒店有誰，還有“球局”是大是小。這話他沒說，不過她完全明白，笑著向他點頭道別。

兩個孩子見父親要走，也想跟著去。他親吻了他們，保證回來時會給他們帶糖果和花生。