她不需要吹響號角，她是製造號角的人

1

在那些光暈過於柔和的黑白相片裏，凱特·肖邦梳著發髻、穿著嚴嚴實實的維多利亞時期的長裙，凝視著鏡頭。毫無疑問，這是一個來自過去的人物。就像在老照片裏看到那些穿旗裝、裹小腳的女性時，你會覺得，這是一個晚清的、屬於19世紀的不幸女人，而很少會想到，她可能是那個時代的先鋒，是某一個領域，或是自己生活中的勇者，更不會去想，她和今天的世界有什麽關聯。

當你帶著後見之明，再看一眼照片，這次讀出了凱特·肖邦美麗光潔的容貌，明亮而智慧的眼神。然後呢？疑問仍接踵而來。照片中的女性到底是誰？一百多年後，為什麽我們要閱讀這個陌生的名字？圖像可以提供的信息畢竟有限，要想知道凱特·肖邦，還得進入她所生活的世界。

1851年，凱特·肖邦出生在美國密蘇裏州的聖路易斯。當時的美國，建國不到百年，領土還在擴張中，在大部分州，使用黑人奴隸來種植棉花等作物，仍然是重要的經濟形式。十年後，以廢除奴隸製為名，南北戰爭爆發。那仍然是一個拓荒的、積累和成長中的國家，還遠遠沒有成為世界強國，一個重要的標誌，就是美國還沒有建立起偉大的文學體係。雖然愛默生、惠特曼、馬克·吐溫都已出現，但是對於很多讀者和寫作者來說，最值得向往、象征文學最高標準的還是歐洲文學。

凱特·肖邦就是如此。她成長在一個有黑奴的白人家庭，父親是愛爾蘭裔，母親是法裔。由於父親早逝，凱特由母係家族撫養，她在女性的力量中長大，也在雙語環境中長大。當她未來開始寫作時，文學上對她影響最大的，是法國小說家莫泊桑。

十八歲時，凱特遇到了奧斯卡·肖邦。她在筆記本上寫道：“我要結婚了，和那個對的人。這並不像我曾經以為的那麽奇異——我感覺很平靜，很鎮定，所有人都驚訝極了，因為我的秘密保守得太好了！”第二年，他們結婚。肖邦，變成了凱特的姓。

婚後，凱特隨奧斯卡住在路易斯安那州的新奧爾良。奧斯卡在那裏經營棉花、玉米、蔗糖等生意。凱特先後生了五個兒子，一個女兒。有人回憶說，凱特是一個很有魅力的人，個子不高，有點豐滿，但很好看，一頭濃密的棕色卷曲長發，率真、明亮的棕色眼睛。朋友記得她端莊的儀態和愛爾蘭式的俏皮機智，她很愛笑，也喜歡音樂和跳舞，但尤其喜歡智性的談話。在這些談話中，她很直率，也很有見地。

路易斯安那曾是法國殖民地，聚居了大量法國移民，奧斯卡·肖邦的父親就是從法國遷居而來。19世紀70年代，南北戰爭結束不久，南部各州在重建中，經濟和種族問題非常嚴峻，路易斯安那也不例外。但是作為州中最大的城市，新奧爾良的文化生活非常豐富，有法國歌劇院、賽馬場，還有狂歡節。1872～1873年，法國印象派畫家埃德加·德加還曾在這裏住過幾個月，創作出了畫作《新奧爾良棉花交易所》。

和很多作家一樣，在青少年時期，凱特就表現出閱讀和寫作的興趣，她曾在筆記本上寫滿了詩歌和隨記，但在當時，寫作仍是屬於男性的特權。19世紀的女作家，往往各出奇計，才能持續地寫作下去，喬治·桑、喬治·艾略特、勃朗特三姐妹，都為自己取了男性的筆名；艾米麗·狄金森終生未曾發表自己的詩作；而簡·奧斯汀一輩子都隻能在公共的起居室寫作，每當門軸的“吱嘎”聲響起，她就把稿紙蓋好，免得有人發現自己正在寫作。遲至1928年，弗吉尼亞·伍爾夫才寫出那句至理名言：女人要想寫小說，必須有錢，再加一個自己的房間。

作為妻子和母親，婚姻生活、生養六個孩子，占據了凱特·肖邦的大部分時間。毫無疑問這是實際的困難，但更大的問題在於，在當時的社會環境中，她很難夢想自己成為一名作家。

轉折來得相當有戲劇性。1882年，奧斯卡·肖邦死於瘧疾。凱特帶著孩子們回到了家鄉聖路易斯，和母親一起生活。但是很快，母親也去世了。凱特沉入了悲傷和抑鬱，於是朋友鼓勵她，把寫作當作療愈的方法，釋放生命的活力。凱特接受了這個建議。

1889年，凱特的兩篇短篇小說《智勝神明》（Wiser Tan a God）和《分歧所在！》（A Point at Issue！）分別發表在兩份地方報刊。這年她三十八歲。