11

“埃德娜，你在這兒幹嗎呢？我還以為你都上床了。”發現她還躺在吊**，她丈夫說。他跟勒布朗夫人一起回來，剛把她送回了大屋。他妻子沒有回答。

“睡著了？”他問，低頭湊近她。

“沒有。”她直視著他，目光炯炯，毫無睡意。

“你知不知道已經一點多了？來吧。”他登上台階，進了屋。

“埃德娜！”過了一會兒，他從裏麵喊。

“別等我。”她回答。他從門裏探出腦袋。

“待在外麵會感冒的。”他沒好氣地說，“你犯什麽傻呢？還不快進來？”

“我不冷，有披肩。”

“蚊子會把你咬得一身包的。”

“哪有蚊子。”

她聽見他在房間裏踱步，腳步聲透著焦躁和惱怒。要在過去，她一定會照他說的做。她會習慣性地服從他的意誌，但那不是因為他的意誌有多麽不可違抗，而是因為服從就像走路、移動、坐立那樣自然。

“埃德娜，親愛的，你還不進來嗎？”他又問了一遍，換了種親熱的語調，帶著懇求。

“不。我要待在外麵。”

“這簡直太荒唐了。”他脫口而出，“我決不會讓你在外麵睡一晚上。馬上給我進屋。”

她做出憤怒的樣子，更深地陷入吊床。堅定的意誌在她胸中熊熊燃燒，頑強而不可動搖。那時她唯一能做的，就是否認和對抗。她在記憶中搜索，回想著丈夫以前是否也曾這樣跟她說話，自己是否曾對他唯命是從。她當然服從過，她記起來了。但她記不起自己當時為什麽屈服，又是如何屈服的。

“萊昂斯，上床睡吧。”她說，“我就想待在外麵，不想進去，也不會進去。別再那麽跟我說話了，我不會理你的。”

龐德烈先生本來已經換了睡衣，這會兒又披上一件外套。他的一隻餐具櫃裏有他精心存放的一小批珍貴的紅酒。他打開一瓶，喝了一杯，出門來到走廊上，也遞給妻子一杯。她不要。他坐進搖椅，穿著拖鞋踏上腳蹬，抽起雪茄。抽完兩支雪茄，他又進屋喝了杯紅酒，遞給她一杯，再次被她謝絕。龐德烈先生又坐下來，蹺起腳待了一陣子，抽了好幾支雪茄。

埃德娜漸漸如夢初醒，走出了那個美妙、詭異、遙不可及的夢境，感受到現實的重壓。她的身體開始不勝睡意，那股支撐著她、鼓舞著她的活力漸漸離去，她隻好無奈地屈服於現實的壓力。

這是夜晚最寧靜的時刻，黎明即將到來，世界仿佛屏住了呼吸。低垂的月亮掛在沉睡的天空，由銀白轉為銅黃。年老的貓頭鷹不再啼鳴，彎腰的水櫟樹也不再瑟瑟呻吟。

埃德娜站起來。她在吊**一動不動地躺了太久，肌肉有些酸痛。她登上台階，在門柱上虛弱地靠了一會兒才走進房間。

“你進來嗎，萊昂斯？”她回頭問丈夫。

“來，親愛的。”他說著瞟了她一眼，吐出一團濃重的煙霧，“等我抽完這支雪茄。”