8
“羅伯特，幫我個忙。”他們剛開始慢慢往回走，他身邊那位漂亮女人就開口了。他舉著陽傘，她在傘下靠著他的臂膀，抬頭望著他的臉。
“行啊，你要我幫多少個忙都行。”他答道，低頭凝視她若有所思的眼睛。
“我隻要你幫一個忙，別招惹龐德烈太太。”
“瞧啊！”他突然孩子氣地大笑一聲，嚷道，“拉蒂諾爾夫人吃醋啦！(16)”
“別胡鬧！我說正經的呢，不開玩笑。別招惹龐德烈太太。”
“為什麽呢？”他問，在同伴的懇求下，他也認真起來。
“她跟咱們不一樣，屬於另一種人。她很可能會把你的話當真，最終鑄成大錯。”
他惱得漲紅了臉，邊走邊摘下那頂軟帽，不耐煩地用它拍打大腿。“她怎麽就不能把我的話當真呢？”他突然問，“難道我是個諧星、小醜、盒子裏跳出來的玩偶？她怎麽就不能認真了？你們這些克裏奧爾人啊！真讓我煩透了！難道我就該一輩子當個開心果嗎？我倒巴不得龐德烈太太對我認真才好。但願她眼光夠好，不光把我當個逗樂的家夥(17)。我要是懷疑過——”
“噢，得了吧，羅伯特！”她打斷他的慷慨陳詞，“你根本不知道自己在說些什麽。你說話怎麽不帶一點兒腦子，簡直就像那些玩沙子的小孩兒似的。你要是膽敢對這些已婚女人有半點兒假戲真做，那我們就不會再當你是個紳士，你也就配不上先生們的信任，沒資格跟他們的妻女來往。”
拉蒂諾爾夫人說出了她心目中的鐵律和真理。年輕人聽罷，不耐煩地聳聳肩。
“噢！好啦！我不是那個意思。”他狠狠地把帽子扣回頭上，“可你總該知道，這對一個男人來說真不是什麽好話。”
“難道咱們還要互相吹捧不成？我的天(18)！”
“沒有哪個男人願意聽一個女人說自己——”他自顧自地繼續說，不過說到一半又突然岔開話題，“我要是像阿羅賓那樣——你還記得奧爾西·阿羅賓跟比洛克西那位領事夫人的緋聞嗎？”然後他把奧爾西跟領事夫人的故事講了一遍，又講到法國歌劇院的男高音收到過無數沒羞沒臊的信。他連著講了好幾個故事，有悲傷的，有愉快的，講到最後，兩個人都徹底忘了龐德烈太太和她可能對某位年輕人認真的事。
他們一到小別墅，拉蒂諾爾夫人就回房午休了，她覺得每天午睡個把小時對身體大有裨益。分手前，羅伯特求她原諒自己剛才那麽不耐煩——他稱之為“無禮”——不肯聽從她善意的告誡。
“有一點你說錯了，阿黛爾。”他微微一笑說，“龐德烈太太根本不可能對我認真。你應該勸我別自作多情，那對我才有意義，才能讓我反省。再見啦(19)。你好像有點疲憊。”他關切地問，“不如喝碗湯吧？或者我給你調杯棕櫚酒？我給你調杯摻苦精的棕櫚酒吧。”
她答應喝點兒湯，熱湯喝了舒服。他去了廚房，那是別墅群後方一棟獨立的房子。他親自給她端來金棕色的湯，用的是一隻精致的賽夫勒(20)瓷杯，又在茶碟上放了一兩塊薄餅幹。
門開著，她從門簾後伸出雪白的胳膊，從他手中接過瓷杯。她發自內心地叫了他一聲好小夥子(21)。羅伯特說了聲謝謝，轉身朝大屋走去。
那對情侶剛走進住宿區域，相互依偎著，像兩棵倒向海岸的水櫟樹。他們不像走在地上，卻像倒掛過來，腳踏蔚藍的天空。黑衣婦人無聲無息地跟在他們身後，臉色看上去比平時更加蒼白、疲憊。龐德烈太太和孩子們還沒有出現。羅伯特四下張望，搜尋他們的身影。他們肯定要在海邊待到快開飯才回來。隨後年輕人上樓來到他母親的房間。這間屋子位於大屋頂層，呈不規則形狀，天花板奇怪地傾斜，開了兩扇寬大的老虎窗，窗外就是海灣，極目眺望還能看得更遠。室內的陳設簡潔、清爽、實用。
勒布朗夫人在縫紉機上忙碌。一個黑人小女孩坐在地上，用手按動腳踏板。克裏奧爾女人可不會冒損害健康的風險。
羅伯特走到一扇老虎窗下，坐上寬闊的窗台。他從兜裏掏出一本書讀起來，翻頁又快又準，可見讀得認真。那台縫紉機是舊式的，十分笨重，軋軋聲響徹房間。在它停轉的間隙，羅伯特就和母親有一搭沒一搭地聊天。
“龐德烈太太呢？”
“跟孩子們在海灘那邊呢。”
“我答應把那本龔古爾(22)的書借給她的，你走的時候別忘了拿，就在矮桌後麵的書架上。”接下來又是軋軋，軋軋，軋軋，砰！如此往複，持續了五到八分鍾。
“維克多在馬車那兒幹嗎呢？”
“馬車？維克多？”
“是啊，就在樓下屋前。他好像要去什麽地方。”
“喊他一聲唄。”軋軋，軋軋！
羅伯特吹了一聲口哨，哨聲尖銳刺耳，恐怕從碼頭上都能聽見。
“他不肯抬頭。”
勒布朗夫人撲到窗前喊：“維克多！”然後揮著手帕又喊了一聲。樓下那位青年上了車，策馬飛馳而去。
勒布朗夫人回到縫紉機前，氣得滿臉通紅。維克多是她的小兒子，羅伯特的弟弟——一個“二杆子”，脾氣暴，主意還大。
“隻要你一句話，我隨時可以教訓他，說到他聽不進去為止。”
“唉，要是你父親還在就好了！”軋軋，軋軋，軋軋，軋軋，砰！勒布朗夫人始終深信，要不是勒布朗先生婚後不久就撒手人寰，宇宙和世間萬物運轉的秩序一定會更智慧、更崇高。
“蒙特爾有消息嗎？”蒙特爾是位中年紳士，勒布朗先生去世這二十年來，他一直徒勞地試圖取而代之。軋軋，軋軋，砰，軋軋！
“好像是有一封信。”她在縫紉機抽屜裏摸索一番，最後在縫紉筐底部找到了它，“他要我轉告你，下個月月初他會在維拉克魯斯(23)”——軋軋，軋軋！——“隻要你還想去找他，”——砰！軋軋，軋軋，砰！
“你怎麽不早告訴我呢，媽媽？你明知道我想去——”軋軋，軋軋，軋軋！
“看見了嗎？龐德烈太太這才領著孩子們往回走呢。午飯她又要遲到了。她總是踩著點兒來吃飯。”軋軋，軋軋！“你上哪兒去？”
“你剛才說龔古爾的那本小說在哪兒來著？”