儀式感

為了慶祝曾思羽順利升入初三，在9月的第一個周末，媽媽安排了一次江浙短途遊。

這有什麽好慶祝的？初二結束，升入初三，不是理所當然的事嗎？每個人都這樣，又不是曾思羽費了九牛二虎之力得到的榮譽，也值得慶祝？

“生活需要點儀式感嘛。”這是媽媽的口頭禪。

“老婆說的永遠是對的。”這是爸爸的座右銘，對於不需要他動腦，隻需要他刷卡的項目，他永遠是無條件服從的。

所以，每年新學期開始，媽媽都會安排一次短途遊，杭州、無錫、常州、南京、鎮江、江陰、啟東、南通、嘉興……周邊大大小小的城市都去過一遍之後，她開始深挖古鎮遊。同裏、南潯、周莊、烏鎮、朱家角、千燈、錦裏等古鎮都兜了一遍之後，這回，是去甪直。

“我酒店訂好了，是一座老宅子改建的，民國建築，別有風味。”媽媽興衝衝地向曾思羽邀功，“小羽，你一定會喜歡的。”

“我們同學從這個周末起都開始密集型補課了，兩天都在外麵上課，連午飯都是訂了外賣送到補習機構裏吃。”曾思羽**她的擔憂，“媽媽，我這樣算不算玩物喪誌？”

“玩一個周末能耽誤什麽？再說了，你也別把上補習班想得太美好，很多小孩子在那裏，沒有父母的監管，上課神遊，下課打遊戲，我又不是不知道。”媽媽安撫曾思羽，“小羽，你把作業帶上，認認真真完成，不就好了？”

媽媽總有把人說服的能力。

於是，便有了甪直之行。

出發前，爸爸見一樓大廳的信箱許久未開，東西都塞滿了，有幾張報紙塞不進去都露在外麵了，便隨手開了信箱，一股腦兒地把裏麵的東西都拿了出來，抱到車子的後排座位上：“小羽，等會兒路上你整理一下，看哪些是廣告傳單需要扔的，哪些是賬單需要留下的，分分類。”

說幹就幹，曾思羽係好安全帶就開始整理了。有些是廣告宣傳頁，哪裏開了健身會所，辦卡有優惠，或者哪裏的樓盤馬上要開盤了，數量有限，預定從速；有些是賬單，比如煤氣費、電話費、寬帶費、物業管理費、稅單；有些是報紙，比如社區報、健康報；等等。

“哎，媽媽，這裏有一封你的信，摸起來像是一張賀卡。”曾思羽叫起來，為自己發現了一封寫著“謝辰親啟”字樣的信高興不已，“手寫的，字還挺好看的呢。”

謝辰是媽媽的名字。

既然是手寫的，那應該就不是銀行對賬單之類的吧？

坐在前排的媽媽把信接了過去，“刺啦”，撕開一個口子，把信拆開，掏出一張賀卡。

“哎，是什麽？”曾思羽好奇地把頭湊上前，“誰會給你寫信啊？而且還是賀卡。”

媽媽快速掃了一眼，又把賀卡合上：“哦，是初中同學聚會邀請函。”

“初中同學？”曾思羽和爸爸異口同聲。

好像從沒有聽媽媽提起過她的初中生活，她曾慷慨無私地分享過她的小學、高中、大學生活，唯獨初中時期，她從未主動提及。曾思羽偶然問起過：“媽媽，你們初中時的男生是不是也很討厭，自我感覺良好，不把女生放在眼裏？”媽媽愣了會兒神，馬上說：“忘記了。”再問她：“你初中時的閨密現在還有聯係嗎？”她也是草草打發：“不記得了。”倒是爸爸，很樂意分享他的初中生活，比如：“我初一坐第一排，等到初三畢業就坐最後一排了，個子噌噌噌往上躥。”“物理、化學也沒什麽難的，把概念搞清楚就行了，我當年還拿過化學競賽的獎呢。”……

媽媽的初中三年，她緘口不提，也許……

“也許是因為你媽媽胖吧，剛進初一她才70斤，瘦骨伶仃，等初三畢業時，你媽媽足足有110斤，身高才長了10厘米而已，三年時間長成了一個胖姑娘，她能不自卑嗎？”有一次，外婆在曾思羽家過春節，把媽媽的小秘密偷偷地告訴了曾思羽。

也許吧。不過萬幸的是，媽媽如今早已告別醜小鴨時代，成了一個身材勻稱、氣質上佳的職場女性。

“不知道他們從哪裏知道的我的地址。”媽媽咕噥了一聲。

“那，你去嗎？”爸爸問。

“不去。”媽媽倒是幹脆。

“想去就去，小羽交給我，你就放心吧。”爸爸說。

爸爸熱衷於參加各種同學聚會，大學的、中學的，全校的、年級的、班級的、宿舍的，一個接一個，樂此不疲，用他的話來說就是“少年情誼最真摯，回首往事多美好”。因此，他極力慫恿媽媽參加。

“你就專心開車吧。”媽媽提高了嗓門。

爸爸乖乖閉嘴，不再勸媽媽。

不知道是不是因為那封邀請函的緣故，在甪直的這個周末，媽媽總有些心不在焉。9月的第一個周末，暑氣未消，空氣窒悶，走在室外，像有無數個空調外機的熱風對著人在吹，煩躁不堪。曾思羽跟著爸爸轉轉景點，喝喝酸梅汁，坐在船上聽聽漁歌，欣賞欣賞河兩岸的民居，頗有既來之則安之的喜樂精神。媽媽卻逛了一會兒就說倦了，回民宿歇著了。

後來，在回家途中，爸爸開車帶她們去陽澄湖邊找了一家農家樂吃螃蟹年糕。媽媽吃了一會兒，就去湖邊長椅上坐著了，說要看日落。

“你媽媽看起來有點古怪。”

一向大條、粗糙的爸爸都發現了媽媽的異樣，曾思羽能看不出來嗎？