蜜柑

記得那是一個天色陰沉的冬日傍晚，我登上了從橫須賀發車的二等車廂，找個角落坐下來，木然等著發車的汽笛聲。早早點燈的車廂裏，除我以外，居然沒有一個乘客。往窗外一看，昏暗的站台上，今天也罕見地看不到一個送行的人，隻有關在籠子裏的一隻小狗，時不時悲傷地叫喚幾聲。這情景與我當時的心境，莫名其妙地和諧。說不清道不明地疲勞和倦怠，就像這孕育雨雪的陰沉天空一般籠罩在我的腦子裏。我雙手揣在大衣口袋裏，連塞在口袋裏的晚報都懶得掏出來看。

發車的汽笛終於響了。我的心情稍稍鬆快了些，便將頭仰靠在後麵的窗框上，無所用心地等待著眼前的車站慢慢往後倒退。可是，就在即將啟動之前，隻聽見從檢票口那邊傳來一陣“吧嗒吧嗒”的低齒木屐聲，隨後響起了列車員的訓斥聲，幾乎是同時，我乘坐的二等車廂的門“嘎啦”一聲拉開了，一個十三四歲的小姑娘慌慌張張地上來了。就在這時，火車猛地搖晃了一下，緩緩開動了。從眼前一根根掠過的站台柱子，仿佛被人遺忘的送水車，衝著車廂裏給他小費的人、鞠躬的搬運工——這一切都在從車窗刮進來的煤煙繚繞中，依依不舍般地向後倒去了。我總算放下心來，點上一支煙，抬起倦怠的眼皮，瞥了一眼坐在對麵的小姑娘。

她那幹巴巴的頭發梳成反卷銀杏髻(1)，紅撲撲的臉蛋上，滿是一道道皸裂的橫紋，一看就是個鄉下姑娘。脖子上圍著髒兮兮的蔥心綠毛圍巾，長長地耷拉在膝頭上，膝上放著一個大包袱。抱著包袱的長了凍瘡的手裏，生怕弄丟了似的緊緊攥著一張紅色的三等車票(2)。我不喜歡小姑娘這種粗鄙的長相。加上她衣服不幹淨，也令我不快。更讓我有氣的是，她竟愚鈍得連二等車廂和三等車廂都分不清楚。因此，我點上煙卷後，也是有意想忘掉這姑娘，便掏出大衣兜裏的晚報攤在膝蓋上，漫不經心地看起來。這時，從窗外射到晚報上的光線，突然變成了燈光，印刷模糊的好幾欄鉛字，竟然分外清晰地浮現在我眼前。不用說，火車現在已經駛入了橫須賀線上多條隧道中的第一條。

但是，我在燈光映照下瀏覽了一遍晚報，仍未能排解我的鬱悶，報上刊登的無非是些社會上的平庸瑣事，比如媾和問題(3)、喜結良緣、瀆職事件、訃告等——進入隧道的一瞬間，我產生了火車在倒著行駛的錯覺，近乎機械地瀏覽著這些索然無味的報道。不用說，在看報期間，坐在我麵前的那個猶如將卑俗的現實堆砌成人一樣的姑娘，還是讓我不能不介意。正在隧道裏穿行的火車和這個鄉下姑娘，還有這份被平庸報道填滿的晚報，不是某種象征又是什麽呢？不是這不可理喻的、卑賤而無聊的人生的象征，又是什麽呢？我覺得一切都變得百無聊賴，隨手將沒讀完的晚報扔到一邊，又把頭靠在窗框上，像死了似的閉上眼睛，打起盹兒來。

過了幾分鍾後，我忽然感覺某種危險在逼近，不由得睜開眼睛掃視四周，隻見那姑娘不知什麽時候，竟然從對麵的座位挪到我旁邊來了，正拚命地打開車窗。但是沉重的玻璃窗似乎很難打開。她那皸裂的臉蛋變得越來越紅，吸溜鼻涕的聲音，伴隨著輕微的喘息聲，一刻不停地鑽進我的耳朵。她的樣子當然足以引起我的幾分同情。可是火車即將開到隧道口了，這一點從鐵道兩旁的山坡逼近窗前便可知道，因為暮色中山坡上的枯草被車燈照亮了。既然如此，這姑娘為什麽要把關著的車窗打開呢？我想不明白。我以為這不過是小姑娘一時興起。所以，我內心裏懷著幸災樂禍的情感，仿佛祈禱她永遠也打不開般的，以冰冷的目光瞧著小姑娘用那雙生著凍瘡的手，為了打開玻璃窗而拚死拚活的樣子。

就在火車發出刺耳的轟鳴、衝進隧道的瞬間，小姑娘想要打開的那扇窗終於“吧嗒”一聲落了下來。於是乎，仿佛將煤煙融化了似的黑乎乎的空氣，變成令人窒息的煙，霎時從方形的窗戶湧了進來。本來我的嗓子就疼，連用手絹捂臉都來不及，就被噴了一臉的煙，咳嗽得連氣都喘不上來了。而那姑娘對我的反應根本不在意，把頭伸到窗外，任憑從黑暗中刮來的風吹著她那反卷銀杏髻，目不轉睛地盯著火車前進的方向。當我透過煤煙和燈光望著她的身影時，窗外眼看著越來越亮了，泥土、枯草和水的氣味，從車窗外涼颼颼地湧了進來，我才好容易止住了咳嗽，不然的話，我一定會痛罵這姑娘一頓，讓她把窗戶照原樣關好的。

但是，火車此時已經順利鑽出隧道，正通過夾在枯草覆蓋的山嶺之間的某個窮鄉僻壤的岔道。岔道附近，密密麻麻的全都是寒酸的茅草屋頂或是瓦房頂房屋。大概是扳道夫在打信號吧，一麵白旗在薄暮中懶洋洋地搖動著。

火車終於駛出隧道時——我看見在那蕭索的岔道口的柵欄後邊，有三個紅臉蛋的男孩子並肩站成一排。他們就像是被這陰沉的天空壓迫著似的，全都很矮小。而且，都穿著跟這一帶的陰鬱景物一樣顏色的慘淡的衣服。他們仰望著火車駛過，一齊舉起手，扯開稚嫩的喉嚨，拚命地大聲叫喊起什麽來。就在這個瞬間，從窗口探出半截身子的那個姑娘，伸出生著凍瘡的手，使勁地左右擺動了一下，隻見五六個被令人興奮的溫暖陽光染成金色的蜜柑，朝著火車下麵的孩子們頭上拋了下去。我不由得屏住了呼吸，頓時明白了一切：看來這小姑娘是要乘車去某地打工，她把揣在懷裏的幾個蜜柑從窗口扔出去，犒勞特地到岔道口來送她的弟弟們。

暮色朦朧的郊外的岔道口，像小鳥一樣嘰嘰喳喳叫喊著的三個孩子，以及朝他們頭上散落下去的鮮黃色的蜜柑——這一切都轉瞬間從車窗外掠過去了。但是，此情此景卻無比清晰地烙印在了我的心中。我意識到，這情景讓自己內心湧出了難以描述的開朗心情。我昂然抬起頭，像是在看另一個人似的凝望著那個小姑娘。不知什麽時候，小姑娘已經回到我對麵的座位上，仍舊用那條蔥心綠毛圍巾裹著她那滿是皸裂的臉頰，抱著大包袱的手裏還緊緊攥著那張三等車票……

直到這時，我才得以略微忘卻那說不清的疲勞和倦怠，以及那不可理喻的、卑賤而無聊的人生。

(1)　反卷銀杏髻

銀杏返し，在京都也稱“蝶蝶髻”，日本近代較流行的女性傳統發型，受各個年齡層喜愛，從日本傳統男性發型“銀杏髻”演變而來。先像高馬尾辮一樣將頭發在後腦處束在一起，後將馬尾分為兩股，分別向左右兩側卷成圈，最後將發梢束進辮子根部，形成像“∞”一樣的形狀。

(2)　紅色的三等車票

日本舊時的車票以不同顏色區分等級。白色為一等，藍色為二等，紅色為三等。

(3)　媾和問題

此文發表於1919年，媾和問題應指1919年夏，在法國凡爾賽舉行的結束第一次世界大戰的和平談判。