羅生門
這個故事發生在某日傍晚，有一侍從在羅生門(1)下避雨。
寬大的城門裏，除了他再無旁人，唯有朱漆斑駁的粗大圓柱上趴著一隻蟋蟀。這羅生門立於朱雀大道上，除他之外，按說還會有兩三個戴鬥笠的女子或戴軟烏帽的男人前來避雨——可是隻有他孤零零一個人。
要說何以如此，乃是因為京都近兩三年來，地震、台風、大火、饑饉等天災人禍接連不斷，使洛中(2)荒涼凋敝、民不聊生。據記載，那時人們甚至將佛像和佛具打碎，將這些塗有朱漆和貼著金銀箔的木料堆在路邊當劈柴賣。洛中既已破敗至此，更無人過問羅生門的修繕了。結果這破敗的城門，成了狐狸、盜賊的棲息之地，以致無人認領的屍體，也被人們運來胡亂扔到這裏。這麽一來，日落之後，這地方便讓人倍感陰森恐怖，漸漸地，無人敢在此城門停留了。
人雖不敢靠近，卻有眾多烏鴉不知從哪裏聚集而來。白日裏烏鴉成群結隊，繞著高高的鴟尾盤旋聒噪。尤其是日落時分，城門上空被晚霞染紅之際，烏鴉們就像撒滿天空的黑芝麻一般清晰。不用說，烏鴉們是來啄食死人肉的——不過，今天大概是時辰已過，竟然不見一隻烏鴉，隻看到那快要坍塌的裂縫裏長了草的石階上，到處是烏鴉屎。那侍從穿著洗得發白的藏青襖，坐在七級石階的最高一級上，撫弄著右臉頰上的大痤瘡，茫然地望著大雨。
作者在前麵寫了“侍從在此避雨”，其實，即便雨停之後，他也不知該去往何處。若是以往，還可以回主人家，但在四五日前，他已被主人辭退了。上文提到，當時整個京都已衰微不堪，這位侍從被侍奉多年的主人辭掉，亦不過是這衰微之世的小小餘波而已。所以，與其說是“侍從在此避雨”，不如說“避雨的侍從無處可去，一籌莫展”更為恰當。加上今天的陰雨天氣，更增添了這位平安朝(3)侍從的Sentimentalisme（傷感）。剛過申時(4)就下起的雨，現在仍無要停的樣子。當務之急是解決明天吃飯的問題——即使做什麽都是徒勞，也得想辦法活下去。侍從一邊胡思亂想著，一邊漫然聽著嘩嘩落在朱雀大道上的雨聲。
大雨籠罩著羅生門，嘩嘩的雨聲從遠處聚攏而來。暮色蒼茫，天空漸漸低垂下來，抬頭望去，那城門樓屋脊上斜挑的飛簷，已壓上了厚重的烏雲。
既然做什麽都是徒勞，為了活下去，就隻剩下不擇手段這條路了。若不如此，就隻能餓死在牆根下和路旁，然後被人拖到這門樓上，像條死狗一樣被丟棄。“若是不擇手段”——侍從在這個問題上徘徊了多次，好歹到達了這個關口。可是，他思來想去，總是在“若是不擇手段”這裏原地踏步。盡管侍從對不擇手段是持肯定態度的，然而要把“若是不擇手段”的後半句繼續說完，勢必得出“隻有偷盜一條路”這樣的結論，對此，他是拿不出勇氣予以積極肯定的。
侍從打了一個大噴嚏，然後沉重地站起身來。夜晚陰冷的京都已經冷得需要烤火桶了。隨著暮色漸深，寒風無情地在城門柱子之間穿行而過。那隻趴在朱漆柱子上的蟋蟀，也不知去了哪裏。
穿著明黃色衣衫、外套藏青襖的侍從，縮著脖，聳起肩，環顧起城門樓。他想，要是這裏麵有個能避風雨、別人看不見、能夠舒坦地睡上一覺的地方，那麽他就在這兒將就著過一夜。這時，他發現了登城樓用的、同樣塗了朱漆的寬大梯子。這城樓上麵，即使有人，恐怕也都是死人。想到這兒，侍從留意著掛在腰間的木柄刀，不讓它脫鞘，抬起穿著草屐的腳，登上了那樓梯的第一個台階。
幾分鍾後，在通向羅生門城樓的寬階梯中段，一個男人像貓一樣蜷縮著身子，屏住呼吸，窺視著上邊的動靜。從城樓上照下來的火光，朦朧地映出了此人的右臉。短胡須中長了個化膿的紅痤瘡。侍從滿心以為，這城樓上無非是些死人。誰料想，剛上了兩三級樓梯，就看見上邊有人點火燭，那火苗似乎還在不停移動。因為那混濁的淡黃色的火光，在布滿蜘蛛網的天井上搖曳不定，所以他立刻猜到有人。在這樣的雨夜，在這羅生門樓上點火把，可見絕不是尋常之人。
樓梯很陡，侍從就像壁虎一樣輕輕地往上爬，好不容易才爬到最上麵一級，然後他伏下身子，向前伸長脖子，戰戰兢兢地掃視城門樓裏麵。
正像人們傳說的那樣，城門樓內胡亂扔著好多屍體，因火光所及的範圍比預想的狹小，他看不清到底有幾具屍體。隻是模模糊糊看到，屍體有的是**裸的，有的穿著衣服。當然，有男人也有女人。而且，這些屍體都如同用泥捏的偶人似的，張著嘴，伸著手臂，橫七豎八地躺在地板上，以至令人懷疑他們曾經都是活過的人。再加上那朦朧的火光，隻照在他們的肩膀或胸脯等突出部位，使得凹陷部位的陰影越發黢黑了，他們就像啞巴似的永遠地沉默著。
這些屍體發出的腐臭味兒，熏得侍從不禁捂住了鼻子。但是，緊接著看到的情景，竟然讓他忘了捂鼻子。這是由於受到某種強烈的震懾，使他幾乎失去了嗅覺。
侍從此時才看到死屍堆裏蹲著一個人，那是一個身穿檜皮色(5)衣裳，頭發全白的瘦小老婆子，像個猴子似的。她右手舉著一片點著的鬆明(6)，正死死地盯著一具屍體的臉。那屍體頭發很長，多半是女屍。
在六分恐懼四分好奇的促使下，侍從一時間竟忘記了呼吸。用古籍記載者的話說，簡直是“全身的汗毛都豎起來了”。但見那老婆子將鬆明插在地板縫中，然後兩手伸向剛才盯視的女屍頭上，就像母猴給小猴抓虱子那樣，一根一根地拔起了長發，那些頭發一拔就掉。
隨著老婆子一根根拔下頭發，侍從的恐懼感也一點點消失了。與此同時，對老婆子的憎惡之心漸漸增強——隻說對老婆子的憎惡，或許還不夠準確，應該說是對一切邪惡之事的反感，每分鍾都在增加。此時，若有人再次對侍從提出，剛才他在城門下糾結的“是餓死還是去偷盜”的難題，恐怕他會毫不猶豫地選擇“餓死”的。因為他憎恨邪惡之心，就像老婆子插在地板縫裏的鬆明一般，已經熊熊燃燒起來了。
侍從當然不知道老婆子為何要拔掉死人的頭發，因此，他不知道該把此事歸結於善還是惡。但是，在侍從看來，值此雨夜，在這羅生門城樓上拔死人頭發，僅此一點已是不可饒恕之罪了。不消說，侍從早已將自己剛才有意為盜之念，忘得幹幹淨淨了。
於是，侍從雙腳一鉚勁，從樓梯上跳了上去，然後手按木柄刀，大步朝老婆子走去，老婆子被他嚇了一大跳。一看到侍從，老婆子就像被強弩彈出去似的跳了起來。
“你給我站住！”
老婆子被一個個屍體絆著腿腳，跌跌撞撞地想逃跑，侍從大喝一聲，擋住了她的去路。老婆子想要推開侍從逃出去。侍從不放她走，把她推回去。兩個人在死屍堆裏，默默地扭打起來，勝負不言而喻，侍從終於抓住老婆子的胳膊，將她按倒在地。她的胳膊活像雞爪子一樣，瘦得皮包骨頭。
“你在幹什麽？快說！要是不說，饒不了你。”
侍從放開老婆子，“嗖”的一下拔出長刀，將雪亮的鋼刀伸向老婆子眼前。可是，老婆子一直默然不語。她雙手抖個不停，使勁喘息著，睜大眼睛，眼珠都快要瞪出來了，執拗地緊閉著嘴。侍從見狀，意識到這老婆子的生死已完全由自己操控了，剛才那股熊熊燃燒的憎惡之心，不知不覺間已經熄滅了，剩下的隻是圓滿做成這件事後的自得和滿足。於是，他俯視著老婆子，語氣略微溫和地說道：
“我不是檢非違使庁(7)的捕頭，隻是個過路的，不會把你綁了帶走的。隻要你告訴我，剛才你在城樓上幹什麽，我就放你走。”
老婆子聽了，眼睛睜得更大了，直勾勾地盯著侍從。她的眼睛紅紅的，目光像食肉鳥一樣銳利。隨後，她像咀嚼什麽東西似的，嚅動著因皺紋過多，和鼻子貼近得難以分辨的嘴唇，尖尖的喉結也隨著細脖頸一起顫動起來。這時，從她的喉嚨裏發出烏鴉叫似的嘶啞聲音，斷斷續續地傳進侍從的耳中：
“拔了這頭發，拔了這頭發，我是打算用它做假發的。”
沒想到老婆子的回答毫無新意，令侍從甚為失望。先前那滿腔憎惡，又和冰冷的蔑視一齊湧上心頭。他的神色大概是傳導給了那老婆子，她一隻手裏還攥著剛從死人頭上拔下來的頭發，用蛤蟆叫似的嗓音，結巴著說：
“按理說拔死人頭發這事，怎麽說也是作孽。可是，這些死人也都不是什麽善主，隻配這樣對他們。就拿我拔頭發的這個女人來說吧，她活著的時候，經常把蛇剁成四寸(8)長的段兒曬幹了，說成是魚幹，拿到東宮護衛營去賣。她要不是被傳上瘟疫死了，現在肯定還在賣呢。更可恨的是，那些護衛說這女人賣的魚幹味道鮮美，當作少不了的下飯菜來買呢。我倒不覺得這女人做的事有多惡。不幹就得餓死，沒法子才幹的嘛。所以說，我覺得我現在幹的這事，也不算是什麽作孽。這不也跟她一樣，沒有別的法子，不幹就得餓死，隻好這麽幹的呀。我想，那個女人知道我跟她一樣，都是沒有別的活路，也會原諒我這麽幹的。”
老婆子說的大致是這個意思。
侍從把刀插入鞘中，左手按著刀柄，一直冷然地聽著老婆子說話。右手自然是一邊摸著臉上化膿的大痤瘡，一邊聽的。可是，聽著聽著，侍從心裏逐漸冒出了某種勇氣。那正是剛才他所欠缺的勇氣。而且是與剛才到門樓上來、抓住老婆子時的勇氣完全相反的勇氣。侍從不再為是餓死還是當強盜而糾結了，此時他的腦子裏絲毫沒有餓死的念頭，這個念頭已經從腦子裏被徹底驅逐出去了。
“真是這樣嗎？”老婆子說完後，侍從嘲諷般地問道。然後上前一步，用剛才摸痤瘡的右手，突然抓住老婆子的領口，惡狠狠地說道：“那麽，我剝了你的衣服，你也不要恨我了。因為不這樣做，我也得餓死呀。”侍從迅速剝下老婆子的衣服，粗暴地一腳將抱住自己腿的老婆子踢倒在死屍堆上，隻五步就走到了樓梯口，他把搶來的檜皮色衣服夾在腋下，一眨眼的工夫就下了樓梯，消失在黑夜之中了。
過了沒多久，死人似的躺倒在地的老婆子，從死屍堆裏爬了起來，她**著身子，發出呻吟般的聲音，借著還未熄滅的鬆明的光亮，爬到了樓梯口。她披散著短短的白發，從樓梯口探頭向下麵張望，外麵是一片黑洞洞的暗夜。
沒有人知道侍從去了何方。
(1) 羅生門
正式名稱為“羅城門”，平安時代（794—1192）的首都平安京（現在的京都）的正南門，位於朱雀大路南端，與北端的朱雀門遙遙相對。此故事的情節取材於日本古典故事集《今昔物語》。
(2) 洛中
由於京都中心的繁華區域最初是仿照中國的洛陽城所建，所以日本常用“洛”指代京都，“洛中”即指京都的中心區域。
(3) 平安朝
平安時代的朝廷。平安時代（794—1192）是日本古代曆史時期之一，始於桓武天皇遷都至平安京（京都）。
(4) 申時
下午三時正至下午五時正。（正：古時候表示一個整點時間的輔助表達。因原文用的是古時候的“申時”，所以注釋中用了“正”。）
(5) 檜皮色
日本傳統顏色之一，接近褐色。最初是以檜樹（圓柏）樹皮製成的染料，因此得名。是日本古代常見的服裝顏色。
(6) 鬆明
鬆柏中富含油脂的木質部分，是種天然的優質的點火、照明工具。
(7) 檢非違使庁
日本平安時代的官署名稱。相當於中國古代掌管緝捕、刑獄的衙門。
(8) 寸
日本於明治時代起將1寸定義為1/33米，約等於30.303毫米。