十

馮歪嘴子的女人一死，大家覺得這回馮歪嘴子算完了。扔下了兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。

看吧，看他可怎樣辦！

老廚子說：

“看熱鬧吧，馮歪嘴子又該喝酒了，又該坐在磨盤上哭了。”

東家西舍的也都說馮歪嘴子這回可非完不可了。那些好看熱鬧的人，都在準備著看馮歪嘴子的熱鬧。

可是馮歪嘴子自己，並不像旁觀者眼中那樣絕望，好像他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了他，而且因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮定下來。他覺得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應該這樣做。

於是他照常活在世界上，他照常負著他那份責任。

於是他自己動手喂他那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用調匙喂他。

喂著小的，帶著大的，他該擔水擔水，該拉磨拉磨。

早晨一起來，一開門，看見鄰人到井口去打水的時候，他總說一聲：

“去挑水嗎？”

若遇見了賣豆腐的，他也說一聲：

“豆腐這麽早出鍋啦！”

他在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來看他，他不知道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經完了。他沒有想過。

他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿含著眼淚，但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來。

他說：“慢慢地就中用了。”

他的小兒子，一天一天地喂著，越喂眼睛越大，胳臂、腿越來越瘦。

在別人的眼裏，這孩子非死不可。這孩子一直不死，大家都覺得驚奇。

到後來大家簡直都莫名其妙了，對於馮歪嘴子的這孩子的不死，別人都起了恐懼的心理，覺得，這是可能的嗎？是世界上應該有的嗎？

但是馮歪嘴子，一休息下來就抱著他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火給他烤著。那孩子剛一咧嘴笑，那笑得才難看呢，因為又像笑，又像哭。其實又不像笑，又不像哭，而是介於兩者之間的那麽一咧嘴。

但是馮歪嘴子卻歡得不得了了。

他說：

“這小東西會哄人了。”

或是：

“這小東西懂人事了。”

那孩子到了七八個月才會拍一拍掌，其實別人家的孩子到七八個月，都會爬了，會坐著了，要學著說話了。馮歪嘴子的孩子都不會，隻會拍一拍掌，別的都不會。

馮歪嘴子一看見他的孩子拍掌，他就眉開眼笑的。

他說：

“這孩子眼看著就大了。”

那孩子在別人的眼睛裏看來，並沒有大，似乎一天更比一天小。因為越瘦那孩子的眼睛就越大，隻見眼睛大，不見身子大，看起來那孩子始終也沒有長似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，兩個月之後，和兩個月之前，完全一樣。兩個月之前看見過那孩子，兩個月之後再看見，也絕不會使人驚訝，時間是快的，大人雖不見老，孩子卻一天一天不同。

看了馮歪嘴子的兒子，絕不會給人以時間上的觀感。

大人總喜歡在孩子的身上去觸到時間。但是馮歪嘴子的兒子是不能給人這個滿足的。因為兩個月前看見過他那麽大，兩個月後看見他還是那麽大，還不如去看後花園裏的黃瓜，那黃瓜三月裏下種，四月裏爬蔓，五月裏開花，五月末就吃大黃瓜。

但是馮歪嘴子卻不是這樣的看法，他看他的孩子是一天比一天大。

大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。給他東西吃，他會伸手來拿。而且小牙也長出來了。

微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。