九

七月一過去，八月烏鴉就來了。

其實烏鴉七月裏已經來了，不過沒有八月那樣多就是了。

七月的晚霞，紅得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大獅子、馬頭、狗群。這些雲彩，一到了八月，就都沒有了。那滿天紅彤彤的，那滿天金黃的，滿天絳紫的，滿天朱砂色的雲彩，一齊都沒有了，無論早晨或黃昏，天空就再也沒有它們了，就再也看不見它們了。

八月的天空是靜悄悄的，一絲不掛。六月的黑雲，七月的紅雲，都沒有了。一進了八月雨也沒有了，風也沒有了。白天就是黃金的太陽，夜裏就是雪白的月亮。

天氣有些寒了，人們都穿起夾衣來。

晚飯之後，乘涼的人沒有了。院子裏顯得冷清寂寞了許多。

雞鴨都上架去了，豬也進了豬欄，狗也進了狗窩。院子裏的蒿草，因為沒有風，就都一動不動地站著。因為沒有雲，大昴星一出來就亮得和一盞小燈似的了。

在這樣的一個夜裏，馮歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正遇著烏鴉的時候，就給馮歪嘴子的女人送殯了。

烏鴉是黃昏的時候，或黎明的時候才飛過。不知道這烏鴉從什麽地方來，飛到什麽地方去，但這一大群遮天蔽瓦的，吵著叫著，好像一大片黑雲似的從遠處來了，來到頭上，不一會兒又過去了。終究過到什麽地方去，也許大人知道，孩子們是不知道的，我也不知道。

聽說那些烏鴉就過到呼蘭河南岸那柳條林裏去的，過到那柳條林裏去做什麽，所以我不大相信。不過那柳條林，烏煙瘴氣的，不知那裏有些什麽，或者是過了那柳條林，柳條林的那邊更是些什麽。站在呼蘭河的這邊，隻見那烏煙瘴氣的，有好幾裏路遠的柳條林上，飛著白白的大鳥，除了那白白的大鳥之外，究竟還有什麽，那就不得而知了。

據說烏鴉就往那邊過，烏鴉過到那邊又怎樣，又從那邊究竟飛到什麽地方去，這個人們不大知道了。

馮歪嘴子的女人是產後死的，傳說這樣的女人死了，大廟不收，小廟不留，是將要成為遊魂的。

我要到草棚子去看，祖父不讓我去看。

我在大門口等著。

我看見了馮歪嘴子的兒子，打著靈頭幡送他的母親。

靈頭幡在前，棺材在後，馮歪嘴子在最前邊，他在最前邊領著路向東大橋那邊走去了。

那靈頭幡是用白紙剪的，剪成絡絡網，剪成葫椒眼，剪成不少的輕飄飄的穗子，用一根杆子挑著，扛在那孩子的肩上。

那孩子也不哭，也不表示什麽，隻好像他扛不動那靈頭幡，使他扛得非常吃力似的。

他往東邊越走越遠了。我在大門外看著，一直看著他走過了東大橋，幾乎是看不見了，我還在那裏看著。

烏鴉在頭上呱呱地叫著。

過了一群，又一群，等我們回到了家裏，那烏鴉還在天空裏叫著。