第七章

一

磨坊裏邊住著馮歪嘴子。

馮歪嘴子打著梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天還稍微好一點，夏天就打得更厲害。

那磨坊的窗子臨著我家的後園。我家的後園四周的牆根上都種著倭瓜、西葫蘆或是黃瓜等類會爬蔓子的植物。倭瓜爬上牆頭了，在牆頭上開起花來了，有的竟越過了高牆爬到街上去，向著大街開了一朵火黃的黃花。

因此那廚房的窗子上，也就爬滿了那頂會爬蔓子的黃瓜了。黃瓜的小細蔓，細得像銀絲似的，太陽一出來的時候，那小細蔓閃眼湛亮，那蔓梢幹淨得好像用黃蠟抽成的絲子，一棵黃瓜秧上伸出來無數的這樣的絲子。絲蔓的尖頂每棵都是掉轉頭來向回卷曲著，好像是說它們雖然勇敢，大樹、野草、牆頭、窗欞，到處亂爬，但到底它們也懷著恐懼的心理。

太陽一出來了，那些在夜裏冷清清的絲蔓，一變而為溫暖了。於是它們向前發展的速度更快了，好像眼看著那絲蔓就長了，就向前跑去了。因為種在磨坊窗根下的黃瓜秧，一天爬上了窗台，兩天爬上了窗欞，等到第三天就在窗欞上開花了。

再過幾天，一不留心，那黃瓜梗經過了磨坊的窗子，爬上房頂去了。

後來那黃瓜秧就像它們彼此招呼著似的，成群結隊地就都一齊把那磨坊的窗給蒙住了。

從此那磨坊裏邊的磨倌就見不著天日了。磨坊就有一扇窗子，而今被黃瓜秧掩遮得風雨不透。從此那磨坊裏黑沉沉的，園裏、園外，分成兩個世界了。馮歪嘴子就被分到花園以外去了。

但是從外邊看起來，那窗子實在好看，開花的開花，結果的結果，滿窗是黃瓜了。

還有一棵倭瓜秧，也順著磨坊的窗子爬到房頂去了，就在房簷上結了一個大倭瓜。那倭瓜不像是從秧子上長出來的，好像是由人搬著坐在那屋瓦上曬太陽似的。實在好看。

夏天，我在後園裏玩的時候，馮歪嘴子就喊我，他向我要黃瓜。

我就摘了黃瓜，從窗子遞進去。那窗子被黃瓜秧封閉得嚴密得很，馮歪嘴子用手扒開那滿窗的葉子，從一條小縫中伸出手來把黃瓜拿進去。

有時候，他停止了打他的梆子，他問我，黃瓜長了多大了？西紅柿紅了沒有？他與這後園隻隔了一扇窗子，就像離得多遠似的。

祖父在園子裏的時候，他和祖父談話。他說拉著磨的小驢，驢蹄子壞了，一走一瘸。祖父說請個獸醫給它看看。馮歪嘴子說，看過了，也不見好。祖父問那驢吃的什麽藥，馮歪嘴子說是吃的黃瓜子拌高粱醋。

馮歪嘴子在窗裏，祖父在窗外，祖父看不見馮歪嘴子，馮歪嘴子看不見祖父。

有的時候，祖父走遠了，回屋去了。隻剩下我一個人在磨坊的牆根下邊坐著玩，我聽到了馮歪嘴子還說：

“老太爺今年沒下鄉去看看哪！”

有的時候，我聽了這話，我故意不出聲，聽聽他往下還說什麽。

有的時候，我心裏覺得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起來，用手敲打著窗子，笑得我把窗上掛著的黃瓜都敲打掉了。而後我一溜煙地跑進屋去，把這情形告訴了祖父。祖父也一樣和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼淚來。但是總是說，不要笑啦，不要笑啦，看他聽見。有的時候祖父竟把後門關起來再笑。祖父怕馮歪嘴子聽見了不好意思。

但是老廚子就不然了。有的時候，他和馮歪嘴子談天，故意談到一半他就溜掉了。因為馮歪嘴子隔著爬滿了黃瓜秧的窗子，看不見他走了，就自己獨自說了一大篇話，而後讓他故意得不到反響。

老廚子提著筐子到後園去摘茄子，一邊摘著一邊就跟馮歪嘴子談話，正談到半路，老廚子躡手躡腳的，提著筐子就溜了，回到屋裏燒飯去了。

這時馮歪嘴子還在磨坊裏大聲地說：

“西公園來了跑馬戲的，我還沒得空去看，你去看過了嗎，老王？”

其實後花園裏一個人也沒有了，蜻蜓、蝴蝶隨意地飛著，馮歪嘴子的話聲，空空地落到花園裏來，又空空地消失了。

煙消火滅了。

等他發現了老王早已不在花園裏，他這才又打起梆子來，看著小驢拉磨。

有二伯和馮歪嘴子談話，可從來沒有偷著溜掉過，他問下雨天，磨坊的房頂漏得厲害不厲害？磨坊裏的耗子多不多？

馮歪嘴子同時也問著有二伯，今年後園裏雨水大嗎？茄子、芸豆都快罷園了吧？

他們兩個彼此說完了話，有二伯讓馮歪嘴子到後園裏來走走，馮歪嘴子讓有二伯到磨坊去坐坐。

“有空到園子裏來走走。”

“有空到磨坊裏來坐坐。”

有二伯於是也就告別走出園子來。馮歪嘴子也就照舊打他的梆子。

秋天，大榆樹的葉子黃了，牆頭上的狗尾草幹倒了，園裏一天一天地荒涼起來了。

這時候馮歪嘴子的窗子也露出來了。因為那些糾糾纏纏的黃瓜秧也都蔫敗了，舍棄了窗欞而脫落下來了。

於是站在後園裏就可看到馮歪嘴子，扒著窗子就可以看到在拉磨的小驢。那小驢豎著耳朵，戴著眼罩。走了三五步就響一次鼻子，每次一抬腳那隻後腿就有點瘸，每一次停下來，小驢就用三條腿站著。

馮歪嘴子說小驢的一條腿壞了。

這窗子上的黃瓜秧一幹掉了，磨坊裏的馮歪嘴子就天天可以看到了。

馮歪嘴子喝酒了，馮歪嘴子睡覺了，馮歪嘴子打梆子了，馮歪嘴子拉胡琴了，馮歪嘴子唱唱本了，馮歪嘴子搖風車了。隻要一扒著那窗台，就什麽都可以看見的。

一到了秋天，新鮮黏米一下來的時候，馮歪嘴子就三天一拉磨，兩天一拉年糕。黃米年糕，撒上大芸豆。一層黃，一層紅，黃的金黃，紅的通紅。三個銅板一條，兩個銅板一片的用刀切著賣。願意加紅糖的有紅糖，願意加白糖的有白糖。加了糖不另要錢。

馮歪嘴子推著單輪車在街上一走，小孩子們就在後邊跟了一大幫，有的花錢買，有的圍著看。

祖父最喜歡吃這年糕，母親也喜歡，而我更喜歡。母親有時讓老廚子去買，有的時候讓我去買。

不過買了來是有數的，一人隻能吃手掌那麽大的一片，不準多吃，吃多了怕不能消化。

祖父一邊吃著，一邊說夠了夠了，意思是怕我多吃。母親吃完了也說夠了，意思是怕我還要去買。其實我真的覺得不夠，覺得再吃兩塊也還不多呢！不過經別人這樣一說，我也就沒有什麽辦法了，也就不好意思喊著再去買，但是說實話是沒有吃夠的。

當我在大門外玩的時候，推著單輪車的馮歪嘴子總是在那塊大年糕上切下一片來送給我吃，於是我就接受了。

當我在院子裏玩的時候，馮歪嘴子一喊著“年糕”“年糕”地從大牆外經過，我就爬上牆頭去了。

因為西南角上的那段土牆，因為年久了出了一個豁，我就扒著那牆豁往外看著。果然馮歪嘴子推著賣年糕的單輪車由遠而近了。來到我的旁邊，就問著：“要吃一片嗎？”

而我也不說吃，也不說不吃。但我也不從牆頭上下來，還是若無其事地待在那裏。

馮歪嘴子把車子一停，於是切好一片年糕送上來了。

一到了冬天，馮歪嘴子差不多天天出去賣一鍋年糕的。

這年糕在做的時候，需要很大的一口鍋，裏邊燒著開水，鍋口上坐著竹簾子。把碾碎了的黃米粉就撒在這竹簾子上，撒一層粉，撒一層豆。馮歪嘴子就在磨坊裏撒著，弄得滿屋熱氣騰騰。進去買年糕的時候，剛一開門，隻聽屋裏火柴燒得劈啪地響，竟看不見人了。

我去買年糕的時候，總是去得早一點，我在那邊等著，等著剛一出鍋，好買熱的。

那屋裏的蒸汽實在大，是看不見人的。每一次我一開門，我就說：

“我來了。”

馮歪嘴子一聽我的聲音就說：

“這邊來，這邊來。”