五

祖父說，有二伯在三十年前就來到了我們家裏，那時候他才三十多歲。

而今有二伯六十多歲了。

他的乳名叫“有子”，他已經六十多歲了，還叫著乳名。祖父叫他“有子做這個”“有子做那個”。

我們叫他有二伯。

老廚子叫他有二爺。

他到房戶、地戶那裏去，人家叫他“有二東家”。

他到北街頭的燒鍋去，人家叫他“有二掌櫃的”。

他到油房去抬油，人家也叫他“有二掌櫃的”。

他到肉鋪子上去買肉，人家也叫他“有二掌櫃的”。

一聽人家叫他“二掌櫃的”，他就笑逐顏開。叫他“有二爺”、叫他“有二東家”、叫他“有二伯”也都是一樣笑逐顏開。

有二伯最忌諱人家叫他的乳名，比方街上的孩子們，那些討厭的，就常常在他的背後拋一顆石子，掘一捧灰土，嘴裏邊喊著“有二子”“大有子”“小有子”。

有二伯一遇到這機會，就沒有不立刻打了過去的，他手裏若是拿著蠅甩子，他就用蠅甩子把去打。他手裏若是拿著煙袋，他就用煙袋鍋子去打。

把他氣得像老母雞似的，把眼睛都氣紅了。

那些頑皮的孩子一看他打了來，就立刻說：

“有二爺，有二東家，有二掌櫃的，有二伯。”並且舉起手來作著揖，向他朝拜著。

有二伯一看他們這樣子，立刻就笑逐顏開，也不打他們了，就走自己的路去了。

可是他走不了多遠，那些孩子就在後邊又吵起來了，什麽：

“有二爺，兔兒爺。”

“有二伯，打槳杆。”

“有二東家，捉大王八。”

他在前邊走，孩子們還在他背後的遠處喊。一邊喊著，一邊揚著街道上的灰土，灰土高飛著，一會兒工夫，街上鬧成個小旋風似的。有二伯不知道聽見了這個與否，但孩子們以為他是聽見了的。

有二伯卻很莊嚴的，連頭也不回地一步一步地沉著地向前走去了。

“有二爺。”老廚子總是一開口“有二爺”，一閉口“有二爺”地叫著。

“有二爺的蠅甩子……”

“有二爺的煙袋鍋子……”

“有二爺的煙荷包……”

“有二爺的煙荷包疙瘩……”

“有二爺吃飯啦……”

“有二爺，天下雨啦……”

“有二爺快看吧，院子裏的狗打仗啦……”

“有二爺，貓上牆頭啦……”

“有二爺，你的蠅甩子掉了毛啦……”

“有二爺，你的草帽頂落了家雀糞啦……”

老廚子一向是叫他“有二爺”的。唯獨他們兩個一吵起來的時候，老廚子就說：“我看你這個‘二爺’一丟了，就隻剩下個‘有’字了。”

“有字”和“有子”差不多，有二伯一聽正好是他的乳名。

於是他和老廚子罵了起來，他罵他一句，他罵他兩句。越罵聲音越大。有時他們兩個也就打了起來。

但是過了不久，他們兩個又照舊好了起來。又是：

“有二爺這個。”

“有二爺那個。”

老廚子一高起興來，就說：

“有二爺，我看你的頭上去了個‘有’字，不就隻剩了‘二爺’嗎？”

有二伯於是又笑逐顏開了。

祖父叫他“有子”，他不生氣，他說：

“向皇上說話，還稱自己是奴才呢！總也得有個大小。宰相大不大，可是他見了皇上也得跪下，在萬人之上，在一人之下。”

有二伯的膽子是很大的，他什麽也不怕。我問他怕狼不怕。

他說：

“狼有什麽怕的，在山上，你二伯小的時候上山放豬去，那山上就有狼。”

我問他敢走黑路不敢。

他說：

“走黑路怕啥的，不做虧心事，不怕鬼叫門。”

我問他夜裏一個人，敢過那東大橋嗎？

他說：

“有啥不敢的，你二伯就是虧心事不敢做，別的都敢。”

有二伯常常說，跑毛子的時候（日俄戰時）他怎樣怎樣膽大，全城都跑空了，我們家也跑空了。那毛子拿著大馬刀在街上跑來跑去，騎在馬身上。那真是殺人無數。見了關著大門的就敲，敲開了，抓著人就殺。有二伯說：

“毛子在街上跑來跑去，那大馬蹄子跑得嗒嗒地響，我正自己煮麵條吃呢，毛子就來敲大門了，在外邊喊著‘裏邊有人沒有’？若有人快點把門打開，不打開毛子就要拿刀把門劈開的，劈開門進來，那就沒有好，非殺不可……”

我就問：

“有二伯你可怕？”

他說：

“你二伯燒著一鍋開水，正在下著麵條。那毛子在外邊敲，你二伯還在屋裏吃麵呢……”

我還是問他：

“你可怕？”

他說：

“怕什麽？”

我說：

“那毛子進來，他不拿馬刀殺你？”

他說：

“殺又怎麽樣！不就是一條命嗎？”

可是每當他和祖父算起賬來的時候，他就不這麽說了。他說：

“人是肉長的呀！人是爹娘養的呀！誰沒有五髒六腑。不怕，怎麽能不怕！也是嚇得抖抖亂顫……眼看著那是大馬刀，一刀下來，一條命就完了。”

我一問他：

“你不是說過，你不怕嗎？”

這種時候，他就罵我：

“沒心肝的，遠的去著吧！不怕，是人還有不怕的……”

不知怎的，他一和祖父提起跑毛子來，他就膽小了，他自己越說越怕。有的時候他還哭了起來。說那大馬刀閃光湛亮，說那毛子騎在馬上亂殺亂砍。