五

我家是荒涼的。

天還未明，雞先叫了；後邊磨坊裏那梆子聲還沒有停止，天就發白了。

天一發白，烏鴉群就來了。

我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父念詩，祖父就念：

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”

“春天睡覺不知不覺地就睡醒了，醒了一聽，處處有鳥叫著，回想昨夜的風雨，可不知道今早花落了多少。”

是每念必講的，這是我的約請。

祖父正在講著詩，我家的老廚子就起來了。

他咳嗽著，聽得出來，他擔著水桶到井邊挑水去了。

井口離我家的住房很遠，他搖著井繩嘩啦啦地響，日裏是聽不見的，可是在清晨，就聽得分外清明。

老廚子挑完了水，家裏還沒有人起來。

聽得見老廚子刷鍋的聲音唰啦啦地響。老廚子刷完了鍋，燒了一鍋洗臉水了，家裏還沒有人起來。

我和祖父念詩，一直念到太陽出來。

祖父說：

“起來吧。”

“再念一首。”

祖父說：

“再念一首可得起來了。”

於是再念一首，一念完了，我又賴起來不算了，說再念一首。

每天早晨都是這樣糾纏不清地鬧。等一開了門，到院子裏去。院子裏邊已經是萬道金光了，大太陽曬在頭上都滾熱的了。太陽兩丈高了。

祖父到雞架那裏去放雞，我也跟在後邊；祖父到鴨架那裏去放鴨，我也跟在後邊。

我跟著祖父，大黃狗在後邊跟著我。我跳著，大黃狗搖著尾巴。

大黃狗的頭像盆那麽大，又胖又圓，我總想要當一匹小馬來騎它。祖父說騎不得。

但是大黃狗是喜歡我的，我是愛大黃狗的。

雞從架裏出來了，鴨子從架裏出來了，它們抖擻著毛，一出來就連跑帶叫的，吵得聲音很大。

祖父撒著通紅的高粱粒在地上，又撒了金黃的穀粒子在地上。

於是雞啄食的聲音，咯咯地響成群了。

喂完了雞，往天空一看，太陽已經三丈高了。

我和祖父回到屋裏，擺上小桌，祖父吃一碗米湯，攪白糖。我則不吃，我要吃燒苞米。祖父領著我，到後園去，蹚著露水去到苞米叢中為我擗一穗苞米來。

擗來了苞米，襪子、鞋都濕了。

祖父讓老廚子把苞米給我燒上，等苞米燒好了，我已經吃了兩碗以上的米湯攪白糖了。苞米拿來，我吃了一兩粒，就說不好吃，因為我已吃飽了。

於是我手裏拿著燒苞米就到院子裏喂大黃去了。

“大黃”就是大黃狗的名字。

街上，在牆頭外麵，各種叫賣聲音都有了：賣豆腐的，賣饅頭的，賣青菜的……

賣青菜的喊著，茄子、黃瓜、莢豆和小蔥子。

一挑喊著過去了，又來了一挑。這一挑不喊茄子、黃瓜，而喊著芹菜、韭菜、白菜……

街上雖然熱鬧起來了，而我家裏則仍是靜悄悄的。

滿院子蒿草，草裏麵有叫著的蟲子。破東西，東一件西一件地扔著。

看起來似乎是因為清早，我家才冷靜，其實不然的，是因為我家的房子多，院子大，人少的緣故。

哪怕就是到了正午，也仍是靜悄悄的。

每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。