二

祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

祖父是個長得很高的人，身體很健康，手裏喜歡拿著個手杖。嘴上則不住地抽著旱煙管，遇到了小孩子，每每喜歡開個玩笑，說：

“你看天空飛個家雀。”

趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽給取下來了，有的時候放在長衫的下邊，有的時候放在袖口裏頭。他說：

“家雀叼走了你的帽啦。”

孩子們都知道了祖父的這一手了，並不以為奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸著他的袖管，撕著他的衣襟，一直到找出帽子來為止。

祖父常常這樣做，也總是把帽放在同一個地方，總是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子沒有一次不是在他衣襟下把帽子拿出來的，好像他和孩子們約定了似的：“我就放在這塊，你來找吧！”

這樣的不知做過了多少次，就像老太太永久講著“上山打老虎”這一個故事給孩子們聽似的，哪怕是已經聽過了五百遍，也還是在那裏回回拍手，回回叫好。

每當祖父這樣做一次的時候，祖父和孩子們都一齊笑得不得了。好像這戲還像第一次演似的。

別人看了祖父這樣做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一種方法抓掉了孩子的帽子，這未免可笑。

祖父不怎麽會理財，一切家務都由祖母管理。祖父隻是自由自在地一天閑著。我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該有多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動的時候，祖父就抱著我；我走動了，祖父就拉著我。一天到晚，門裏門外，寸步不離，而祖父多半是在後園裏，於是我也在後園裏。

我小的時候，沒有什麽同伴，我是我母親的第一個孩子。

我記事很早，在我三歲的時候，我記得我的祖母用針刺過我的手指，所以我很不喜歡她。我家的窗子，都是四邊糊紙，當中嵌著玻璃，祖母是有潔癖的，以她屋的窗紙最白淨。別人抱著把我一放在祖母的炕邊上，我不假思索地就要往炕裏邊跑，跑到窗子那裏，就伸出手去，把那白白透著花窗欞的紙窗給捅了幾個洞，若不加阻止，就必得挨著排給捅破，若有人招呼著我，我也得加速地搶著多捅幾個洞才能停止。手指一觸到窗上，那紙窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若來追我的時候，我就越得意了，笑得拍著手，跳著腳的。

有一天祖母看我來了，她拿了一個大針就到窗子外邊等我去了。我剛一伸出手去，手指就痛得厲害。我就叫起來了，那就是祖母用針刺了我。

從此，我就記住了，我不喜歡她。

雖然她也給我糖吃，她咳嗽時吃豬腰燒川貝母，也分給我豬腰，但是我吃了豬腰還是不喜歡她。

在她臨死之前，病重的時候，我還會嚇了她一跳。有一次她自己一個人坐在炕上熬藥，藥壺是坐在炭火盆上，因為屋裏特別寂靜，聽得見那藥壺咕嚕咕嚕地響。祖母住著兩間房子，是裏外屋，恰巧外屋也沒有人，裏屋也沒人，就是她自己。我把門一開，祖母並沒有看見我，於是我就用拳頭在板隔壁上，咚咚地打了兩拳。我聽到祖母“喲”的一聲，鐵火鉗子就掉在地上了。

我再探頭一望，祖母就罵起我來。她好像就要下地來追我似的。我就一邊笑著，一邊跑了。

我這樣嚇唬祖母，也並不是向她報仇，那時我才五歲，是不曉得什麽的。也許覺得這樣好玩。

祖父一天到晚是閑著的，祖母什麽工作也不分配給他。隻有一件事，就是祖母的地櫬（棺材）上的擺設，有一套錫器，卻總是祖父擦的。這可不知道是祖母派給他的，還是他自動地願意工作，每當祖父一擦的時候，我就不高興，一方麵是不能領著我到後園裏去玩了，另一方麵祖父因此常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦得不幹淨。祖母一罵祖父的時候，就常常不知為什麽連我也罵上了。

祖母一罵祖父，我就拉著祖父的手一邊往外邊走，一邊說：

“我們後園裏去吧。”

也許因此祖母也罵了我。

她罵祖父是“死腦瓜骨”，罵我是“小死腦瓜骨”。

我拉著祖父就到後園裏去了，一到了後園裏，立刻就是另一個世界了，絕不是那房子裏的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多麽大，多麽遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那麽繁華，一眼看上去，是看不完的，隻覺得眼前鮮綠一片。

一到後園裏，我就沒有對象地奔了出去，好像我是看準了什麽而奔去了似的，好像有什麽在那兒等著我似的。其實我是什麽目的也沒有。隻覺得這園子裏邊無論什麽東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。

若不是把全身的力量跳盡了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不聽話。

等到自己實在跑不動了，才坐下來休息，那休息也是很快的，也不過隨便在秧子上摘下一個黃瓜來，吃了也就好了。

休息好了又是跑。

櫻桃樹，明是沒有結櫻桃，就偏跑到樹上去找櫻桃。李子樹是半死的樣子了，本不結李子的，就偏去找李子。一邊在找，還一邊大聲地喊，在問著祖父：

“爺爺，櫻桃樹為什麽不結櫻桃？”

祖父老遠地回答著：

“因為沒有開花，就不結櫻桃。”

再問：

“為什麽櫻桃樹不開花？”

祖父說：

“因為你嘴饞，它就不開花。”

我一聽了這後，明明是嘲笑我的話，於是就飛奔著跑到祖父那裏，似乎是很生氣的樣子。等祖父把眼睛一抬，他用完全沒有惡意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能夠止住，不知哪裏來了那許多的高興。後園一時都讓我攪亂了，我笑的聲音不知有多大，自己都感到震耳了。

後園中有一棵玫瑰。一到五月就開花的。一直開到六月。花朵和醬油碟那麽大。開得很茂盛，滿樹都是，因為花香，招來了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰樹那兒鬧著。

別的一切都玩厭了的時候，我就想起來去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脫下來用帽兜子盛著。在摘那花的時候，有兩種恐懼：一種是怕蜂子的鉤刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什麽了。忽然異想天開，這花若給祖父戴起來該有多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父隻知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在幹什麽。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅彤彤的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當我聽到祖父說：

“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這麽香。二裏路怕也聞得到的。”

就把我笑得哆嗦起來。我幾乎沒有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著壟上的草。我跑得很遠站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我借機進屋去找一點吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進屋來了。

那滿頭紅彤彤的花朵，一進來祖母就看見了。她看見什麽也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。

祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香並不是因為今年春天雨水大的緣故，而是那花就頂在他的頭上。

他把帽子放下，他笑了十多分鍾還停不住，過一會兒一想起來，又笑了。

祖父剛有點忘記了，我就在旁邊提起：

“爺爺……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就來了。於是我也在炕上打起滾來。

就這樣一天一天的，祖父、後園、我，這三樣是一樣也不可缺少的了。

刮了風，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。去沒有去處，玩沒有玩的，覺得這一天不知有多少日子那麽長。