後記

歡迎來到北京，這城市包容你的失敗

我們選擇來到北京，

是選擇駛入這樣一片波瀾壯闊、無邊無際、充滿生機的水域，

在這裏，我們乘著更大的風浪，駛往更遠的方向。

十年前，我住在東三環附近的鬆榆東裏。

在小區西門，有一個麻辣燙攤兒。防雨布搭起的簡易棚子，兩張鐵皮灶台、十來把塑料凳，一對安陽夫妻操持。每晚六點準時出攤兒，兩大鍋五香湯底裏整齊碼放著成串的魚丸、燕餃、肺頭、牛肚、麵筋、海帶、豆腐、藕片……就那麽咕咚咕咚地熬著，發出陣陣香味，吸引了這城裏的夜歸人：有在附近洗衣店、大賣場上班的小姑娘，有周邊網吧的男網管，有三五結伴而來的房地產中介，有剛從北京晚高峰裏攜著一身疲憊歸家的寫字樓男女，也有帶著孩子來的一家三口，丈夫一坐下便要了啤酒一口氣喝下大半瓶，媽媽一邊幫小孩拿串兒一邊喃喃自語：最近真是太忙了，今天又加班——其實並沒有人責怪她。

麻辣燙無論葷素，六角一串，童叟無欺。最後算賬時吃出了零頭，老板娘一概抹去隻收一個整。我是常客，去得多了，也會記住另一些常客，但我們從來不交談，隻是落座後，會很有默契地把彼此愛吃的串兒往對方麵前放一放。

記得是一個初秋的夜晚，我在家寫完稿以後，又去吃麻辣燙。十點來鍾的光景，人已不多，我斜對麵坐著一個常來的年輕女孩，沒怎麽吃，一直在發短信。“啪！”我聽到她把手機重重放下，再一抬頭，女孩開始惡狠狠地吃。她吃得難看極了，像是餓了許久，幾乎不看、不挑，從鍋裏撈起一大把串兒都不往碗裏擼，直接往嘴裏送。

那場麵實在離奇，我和別的食客都忘了禮貌，看得目瞪口呆。然後，我看到，那女孩開始流淚，不是哭，先是大滴大滴，然後成串成串地落淚，也許是辣的，她鼻涕也流了出來，和眼淚混在一起，被她裹著食物淩亂地全部吃進嘴裏。

坐在她旁邊不相識的女孩放下了筷子，給她遞上紙巾；對麵另一個常來的中介男孩，倒了杯啤酒，擱到她麵前；老板娘什麽也沒說，隻是靜默地往鍋裏添補食物。女孩吃了許多，吃到她開始反胃作嘔，才停了下來。她胡亂擦了擦臉，叫老板娘結賬，老板娘過來，對女孩擺了擺手：不用了，早點回去吧。睡個覺明天就好了。

女孩愕然，但老板娘執意不肯收錢。她走了以後，老板娘麻利地收拾好桌子，中介男孩又加了一瓶啤酒，老板蹲在棚子外抽煙，夜深人靜、昏黃燈光下，我聽見他悠悠歎了一句：在北京混，都不容易。

我永遠不會知道，那女孩為了什麽哭。但我也曾那樣哭過：羞恥、決絕、不管不顧。

那時我剛大學畢業，因為種種原因，找了一份在當時看來是差強人意的工作，每月工資兩千五百元。第一年春節，公司隻發了八百元獎金，我買不起機票，隻好提前請了幾天假，坐了近三十個小時的火車回家過年。

八百元年終獎我全買了糕點果脯，滿滿裝了一行李箱，家裏親戚見者有份，人人誇我有出息又懂事。吃年夜飯時，我在父母麵前毫不避諱地酗酒、抽煙、誇誇其談，說我在北京跟誰誰誰是好朋友。

剛畢業的時候，每個人也都還有熱情參加同學會。那年的中學同學會，是某個男同學請客去夜店，他在老家的電信公司上班，才第一年就發了七千元年終獎，那晚陸陸續續來了二十幾個人，人人喝得齜牙咧嘴。請客的男同學摟住我的肩膀，在我耳邊說：還是老家舒服吧？北京有的，這裏都有，大家還能經常一起出來耍。

我連幹了幾杯他埋單的酒，擠出一個微笑，對他說：我才不回來，留在北京要飯都不會回來。

年過完了，我要回北京——其實我也不知道回北京做什麽，北京那份工作我早已是下定決心要辭的。母親也試探性地問我：回來考個公務員，去公檢法上班，家裏也有關係，肯定沒問題。我什麽也不說，因為我心裏也很亂。

母親送我到樓下，我讓她回去，她躊躇了一會兒，突然掏出兩千塊錢塞我手裏，然後轉身跑上樓，邊跑邊對我說：好好保重，注意身體——她也沒敢看我。

等聽見母親關門的聲音後，我就站在我家樓下，狠狠哭到泣不成聲，一如那個哭著吃麻辣燙的女孩。

回北京後，我再也沒有像那般哭過。那就是我最壞的時候，我最終挺過去了。畢竟，看著北京環路上飛速蓋起的一幢幢高樓、公交車站每天都在更換的誘人海報、新聞裏說又要興建什麽舉行什麽落地什麽，我就想，隻要願意留在北京，怎麽可能沒有機會？

後來，我去了心心念念的時尚雜誌上班、開了博客，漸漸步入正軌。有一次，我采訪某個知名建築師，對方約在我常去的一個酒吧，我熟練地點了喜歡的威士忌，建築師坐在我對麵，饒有興趣地反問我：你很懂威士忌？我說：不算懂，但很喜歡。

也難怪。他繼續問，像在你們這樣兒的雜誌上班的，是不是都得是富二代啊？

我笑了，回答他：我不是。我小地方來的，北漂。

他也笑了，說：我也是。

來京十九年，我哭過許多次，也見過許多人哭，尤其是那些女子——

那些在心碎以後，化著漂亮的妝，穿著性感的衣服，然後在酒吧醉到不省人事，哭著說“可我還是想他”的女子；

那些被老板罵得狗血淋頭，躲在樓梯間裏蹲在地上捂住嘴偷偷哭的女子；

那些好不容易獨自買了房，接了父母來北京過年，卻在大年夜和催婚的父母吵得不可開交，一個人跑出去，在小區裏漫無目的走著走著就淚流滿麵的女子；

那些在發現丈夫出軌以後，冷靜談判、軟硬兼施，直到拿了離婚證的那天，才跌跌撞撞跑去閨密家中號啕大哭的女子；

那些在兒童醫院裏，一邊陪床一邊寫方案，聽見孩子在病**迷迷糊糊呻吟“媽媽，我想回家”，頓時淚如雨下的女子；

……

但最終，我，和這些女子，都停止了哭泣。我們收拾了情緒，把過去很好地藏了起來，繼續戀愛，繼續工作，繼續頂著父母的壓力單身，繼續努力平衡事業與家庭，繼續照顧自己的小孩，繼續努力生活，並努力讓別人看見：我們也在享受生活。

我們成功了麽？似乎還沒有。就像我在《北京女子圖鑒》連載開始之前序言裏寫的：再怎麽勸自己適可而止，卻永遠都有下一個想得到的東西。

失敗了麽？是的，我們都失敗過。我們帶著自己的過去，也帶著自己的願景，來到北京，然後不停犯錯，不停受傷，最終學會選擇，學會自愈。

生活從來不會靜止在失敗或成功這兩個極點，它是在這兩岸之間來回翻湧、湍流、奔騰的一條河。我們努力朝著另一岸擺渡，有時順流，有時逆流。

而我們選擇來到北京，是選擇駛入這樣一片波瀾壯闊、無邊無際、充滿生機的水域，在這裏，我們乘著更大的風浪，駛往更遠的方向。

這一路會是孤獨的，但也會是寧靜的。寧靜到，你無須再服從、再跟隨，你隻有自己可依靠，於是可以隻聽從自己內心的指引。

這一路會是驚險的，但也會是變化的。再沒有什麽一成不變，你可以試錯，也可以隨時一轉頭重新來過。

這一路，是為了實現，更是為了發現——發現活著的更多可能，發現做人的種種趣味，發現越來越自洽、從容的自我。

也許全世界的大都市都不外如是，但你總是更容易喜歡北京，喜歡它的璀璨，喜歡它的廣博，喜歡那些格外利落爽朗的北京女子——她們帶著不同地方的口音，卻都是喚你一聲：姐們兒！

你尤其會喜歡的，是它的包容。來北京之前，你一無所有；來北京之後，你依然可以一無所有，但你終將在北京找到同路的異類，或者異路的同類。你們不必相同，你們彼此認同。若有一天遇見，你會認出她，她亦會認出你，你們會相視一笑，以善意、以祝福。

所以，歡迎來到北京，這城市包容你的失敗。